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তিনি ধূতির ওপর খদ্দরের লং কোট পরে ছিলেন। তার এখন 
আটান্ন বছর বয়েস, গত চল্লিশ বছর ধরে তিনি এই একই পোশাক 
পরে আসছেন । মাঝে বার সাতেক বিদেশ ঘুঝে এসেছেন, তখন 
শীত নিবারণের জন্যা উলের পোশাক পরিধান করতে হয়েছিল । 

তিনি প্রায় ছ' ফুটের কাছাকাছি লম্বা, শরীর এখনো খু? মাথা 
ভতি চুল, সামান্ঞাই পাক ধরেছে । প্রশস্ত কপাল, পুরু লেন্দের চশমা, 
ঠোঁটের ভঙ্গিতে একট বক্রতা আছে, যাতে অহংকারীর ভাব আলে, 
কিন্ত তার হালিটি এখনো নিমল। তার নাম সত্যনুন্দর আচার্য 
এট। ভার আসল নাম নয়, সন্নযাসীরা যেমন নাম বদলায় তিনিও 
তেমনি অনেকদিন আগেই নতুন নাম গ্রহণ করে পূধনাম বিস্মৃত 
হয়েছেন। তার এক পিসীম! এখনে! বেঁচে আছেন, একমাত্র তিনিই 
তকে রাজু বলে ভাকেন। 

তিনি গাভি থেকে নেমে লিফটের কাছে এসে দাড়ালেন । লিফট 
তখন ওপরে, আর অপেক্ষা না করে সিডি দিয়ে উঠতে লাগলেন; 
ততক্ষণে একজন আর্দালি পাগলের মতন লিফটের বেল টিপছে 
সি'ড়ি দিয়ে ওঠেন না । কিন্তু সত্যন্থন্দর সব দিকে থেকেই আলাদা 
রকমের মানুষ । তিনি সটান উঠে এলেন তিন তলায় । 

তিন-চারজন বেষারা-আর্দালি ব্যস্তসমস্ত হয়ে তার কামরার দরজা! 
খুলে দিল-সসন্্রমে । কেউ অবশ্য নমস্কার অথবা সেলাম করলো না। 
তিনি প্রথম দিন এসেই সকলকে ডেকে বারণ করে দিয়েছেন । 

শুধু চাকরির জন্যই নিম্নপদস্থ কর্মচারীরা বেশী মাইনের অফিসারদের 
সেলাম জানাবে _এই বৃটিশ রীতি তিনি ঘোরতর অপছন্দ করেন । 
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তিনি তার চেয়ারে বসে টেবিলে ঢেকে-রাখা! জলের গেলাসে 
চুমুক দিলেন। পকেট থেকে একটা ছোট চামড়ার বাক্স বার 
করলেন। তাতে চার পাঁচটা চুরুট, একটা বেছে নিয়ে ধরালেন ঘ্ 
করে, প্রথম বার ধোয়া ছেড়ে তিনি আপন মনেই বললেন, বাঃ | 

সত্যনুন্দর আচার্য কেন বাঃ বললেন? এক একটা চুরুট থাকে, 
যেটা থেকে কিছুতেই সহজে ধের বেরুতে চায় না । যত দামী 
চুরুটই ভোক। তার মধ একটা এ রকম থেকেই বায়। হয়তে। 
চুরুটের সামান্ একট ঠাণ্ডা ছে গেছে, অথবা কোথাও রয়েছে একটা 
সক্প ছিদ্র। যাদের চুরুট খাওয়ার অভ্যেস আছে, তারাই শুধু বুঝতে 
পারবে, এই ধরনের চুরুট ধরাবার পর কি রকম মেজাজ খারাপ হয়ে 
যায়। অপর পক্ষে চুরুটের প্রথম টানেই সাবলীল ধেয়। এলে 
মেজাজ পরিতৃপ্ত হয়। তিনি কি সেই কারণেই বাঃ বললেন ! 

কিংবা এমনও হতে পারে, তিনি হার সম্পূর্ণ জীবন সম্পর্কেই 
পরিতৃপ্ত । কোথাও কোনো গ্রানি নেই। জীবনে কোথাও পরাজিত 
হন নি, তাই নিজেকে শোনালেন এঁ কথাটা | অথবা এমনও হতে 
পারে, ইদানীং মধ্যাহ্ন ভোজনেন পর একটু একটু বায়ুর ঢাপ দেখা 
দেয়। আজ জল খেয়েও সেই বায়ুক্র অস্তিত্ব বোধ করলেন না বূলে 
উচ্চারণ করলেন এ আনন্দের উক্তি । 

মোট কথা, এই বয়সেও, সত্যসুন্দর প্রায়ই নিজের সঙ্গে কথ। বলেন। 

চুরুট হাতে নিয়ে ভিশি ৬ঠে এলেন জানলার কাছে। তার 
অফিসের এই ঘর্ধটির অবস্থান খুন ভালো । জানলা দিয়ে দেখা 
যায় কলকাতান্র সবচেয়ে সুন্দর জায়গার এক টুকরো! দৃশ্য | ইডেন 
গাঙেনস, কেল্লা ধ|রের প্রাস্তর। গঙ্গা, কয়েকটি বিদেশী জাহাজ ও 
অনেকখানি আকাশ। 

দিনটি সুন্দর, শীতকালের ঝকঝকে বৌদ্রের হুপুর, অল্প অল্প নরম 
হাওয়া ! 


জানলায় কোনে! শিক নেই, তিনি বাইরের দিকে একটু ঝুঁকে 
দেখতে লাগলেন সেই দৃশ্ঠ । পুনরায় বললেন, ওরা বেশ আছে। 

কারা ? 

গঙ্গার পার্শ্ববর্তী স্ট্যান্ডে এই দুপুরবেলাতেও কয়েকজন তরুণ- 
তরুণীকে হাটতে দেখা যায়। কয়েকজন বেঞ্চের অনেকথানি জায়গা 
রেখে বসেছে খুব পাশাপাশি । সত্যন্থন্দরের অফিস ঘর থেকে এই 
দৃশ্য বেশ দূর, তবু মোটামুটি বোঝা যায়| তিনি ঠিক তরুণ-তরুণীদের 
দিকে তাকিয়ে নেই । 

আউটউরাম ঘাটের ঠিক পাশেই বেদে বেদেনীদের কয়েকটা তাবু 
পড়েছে। বছরের এই সময়ট! প্রতিবারই ওর। আপে, নানা জাতের 
কুকুর বিক্রি করে ওরা | গণ্ডারের খড়গা এবং বাঘের অণ্ডকোষ 
নিয়েও নাকি গোপন কারবার করে, এমন শোনা যায়। এখন 
ছুপুরবেলা ঘাগরা পর বেদেনীর। ফুটপাথের ওপরেই উন্ন জালিয়ে 
ব্নান্ন। চাপিয়েছে-_খিচুড়িতে এত বেশী হলুদ ঢেলেছে যে গাঢ় হলুদ 
রং দৃষ্ন থেকেও বোঝা যায়| নদীর বুকে অনেক ছোট ছোট নৌকো |, 
একট! নৌকোর ছু'দিক থেকে ছুটি কিশোর ছেলে জলে বীপিয়ে 
পড়ছে, শ্োতের সঙ্গে লড়াই করে সাঁতার কেটে আবার ফিতরে 
আমছে। এই রকম খেলায় ওরা অনেকক্ষণ মেতে আছে। 

এই সব দৃশ্য কিছুক্ষণ চোখে রেখে তিনি আবার কিরে এলেন 
চেয়ারে । এখন কাজে বসবেন। 

ভারত সরকার সদ্য যে তৃতীয় ভাষা কমিশন বসিয়েছেন, তাতে 
সত্যনুন্দর চেয়ারম্যান নিযুক্ত হয়েছেন | এক বছর--দেড় বছরের 
কাজ। সারা জীবনে তিনি কক্ষনেো বাধা চাকরি করেন নি। তৰে 
'এই ধরনের কাজ নিতে হয়েছে মাঝে মাঝে । 

তিনি করেকটি ফাইল খুলে রিপোর্ট পড়তে লাগলেন । চশমাটা! 
বদলে কাছে-দেখার চশমাটা পরে নিয়েছেন । এখন তার ঠোটটি 
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আরও বাঁক। দেখায়, সেই জন্ত বেশী অহংকারী মনে হয়। অপরের 
লেখা যে-কোনো জিনিস পড়তে গেলেই তার ভেতরে এই রকম 
একট অবহেলার ভাব আসে । 

কয়েক মাস পরেই পূর্ব ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ঘুরতে হবে 
তাকে; সাক্ষ্য নিতে হবে অনেক লোকের । তিনি সেই জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছেন । অফিসে এবং বাড়িভেও । তীর স্ী লীলা মফ£স্বলে বেড়াতে 
ভালোবামে না। সঙ্/স্ুন্দরের সঙ্গে তাকে ভারতের বহু জায়গায় 
এবং বাইরের নানা দেশে ঘুরতে হয়েছে, তবু তার মধ্যে ভ্রমণের 
নেশা ধরে নি। বিশেষত মফঃম্বলে সন্ধ্যের পর যে নির্জন জীবন, ত' 
তার সময হয় না। যদিও, সত্যন্ুন্দর যেখানেই যাবেন, প্রত্যেক 
জায়গাতেই সাকিট হাউসে তার জন্য আগে থেকে বিজার্ভেশন 
থাকবে, খাওয়া! থাকার কোনে অন্ুবিধে নেই, এবং ইচ্ছে হলেই 
তিনি সরকারী গাড়িতে যে-কোনে বিখ্যাত দৃশ্ঠ, সংরক্ষিত অরণা 
ব1 দুর্গম জলপ্রপাত দেখে আসতে পারেন । লীলার ওসবও ভালে' 
লাগে না। লীল! সবচেয়ে অপছন্দ করে অচেন। মানুষ | সত্যন্ুন্দর 
যে-কোনে। জায়গায় গেলেও বত লোক আসে তীর সঙ্গে দেখা করুতে, 
তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের একঘেয়েমিতে লীলা অতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে । লীলার বয়েস সত্যন্ুন্দরের অর্ধেক--এই ব্যাপারে বাইরের 
লোকের কৌতুহলের শেষ “নই । 

সত্যমুন্দরের কাছাকা ছু যে-সব মানুষ আসে? ভারা মকলেই 
সতানুন্দরকে বাঘের মতন ভয় কত্পে। তার মানে অবশ্য এই নয় যে 
সত্যন্ন্দর সকলের সঙ্গে ছুধ্যবহার করেন কিংবা ধমকে কথা বলেন । 
তার ব্যক্তিত্ই অন্যদের ছোট করে রাখে সতান্ুন্দরাকে দেখলেই 
মনে হয়, তার যেন আরও বড় কিছু হবার কথা ছিল। 

কিন্তু সত্যন্রন্দরের পাশে তীর স্ত্রী লীলাকে যেন কিছুতেই মানিয়ে 
নিতে পার] যায়না । এই প্রৌঢ় প্রতিভাবান বিশাল পূরুষটির পাশে 
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একজন কোমল স্বভাবের মধ্যবয়েপী মহিলাকেই যেন সকলে আশা 
করে। তার বদলে লীল1; সত্যন্থন্দরের মেয়ের বয়েসী, কফর্স', 
ছিপছিপে চেহারার তরুণী, সাজপোশাক খানিকটা উগ্র। বাইরের 
লোকজনের সামনেও সত্যন্থন্দর লীলার সঙ্গে এমন সুরে কথা বলেন 
যেন তিনি একটি জীবন্ত পুতুল নিয়ে খেলা করছেন। ঠোটের 
হাসিটা কখনে। মোছে না। 

অবশ্থ সত্যনুন্দরকে কোনোক্রমেই স্্রীর বশীভূত বলা যায় না। 
তার মতন বয়স্ক পুরুষের তরুণী ভার্ষ। থাকলে যতখানি দুর্বলতা থাকার 
কথা, সত্যন্ুন্দরের ব্যবহারে তার কোনে প্রকাশ নেই। তিনি 
স্ত্রীকে খুশী রাখতে চান, কিন্ত সে জন্য তার পড়াশুনো বা কাজের 
অবহেল। করেন নি কখনে! | ্‌ 

লীলা মাঝে মাঝে সত্যন্থন্দরের দু'একটি ইচ্ছের প্রতিবাদ করে । 
যেন সে সত্যনুন্দরের বাক্তিত্বকে অন্বীকান্স করতে চায়। সতানুন্দর 
তখনে। লীলাকে ধমক দিয়ে নিরস্ত করতে চান না। তিনি শুধ 
সময় নেন। শেষ পর্ষস্ত তার উচ্ছেরই জয় হয়। তিনি নিজে যেটা 
9ান; সেট! পেতেই অভ্যস্ত । 

সত্যন্থন্দর হুকুম [দত্ে রেখেছেন, লীলাকে যেতেই হবে তার 
সঙ্গে । লীলা প্রবল আপত্তি জানিয়েছে । কিন্ত আরও ছু' মাস সময় 
আছে--এতদিন ধরে লীল। সত্যন্তন্দরের অনড় আদেশের সঙ্গে যুঝতে 
পারবে শা। 

সতাসুন্দর বেল বাজালেন। আর্দাঁল এসে দ্রাড়াতেই তিনি 
বল্লেন, প্রবীর চক্রবতণকে ডাকো । 

তিনি কখনো! তার সহকর্মীদের প্রবীরবাবু বা বিমলবাবু বলেন 
না, আর্দালিদের কাছে বলেন ন' চক্রবত্া সাহেব বা সেন সাহ্বে। 
তার অনেক রকম বাতিক আছে। এরকম গল্প আছে ঘষে, তিনি 
একবার কেন্দ্রের এক মন্ত্রীকে হঠাৎ ধমক দিয়ে বলেছিলেন, 
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যে বিষক্সে মান্য কম জানে; সে বিষয়ে বেশী কথা বলা তার 
উচিত নয়। : 

সত্যনুন্দর ইংরেজি এবং জার্মান ভাষায় গব্ষেণ? গ্রন্থ লিখেছেন | 
যৌবনে তিনি আফগানিস্তান সীমান্ত ধরে পায়ে হেটে রুশ দেশে 
গিয়েছিলেন । এক সময় সন্ত্রাসবাদীদের সঙ্গে তার কিছু যোগাযোগ 
ছিল। পরবতাকালে রাজনীতির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে তিনি 
জ্কানচর্চায় মন দেন। ভাষাতত্বের সাহায্যে সামাজিক ইতিহাস 
নির্মাণের ব্যাপারে তিনি পৃথিবীর প্রধান পণ্ডিতদের মধ্যে একজন । 
তিনি ছঃসাহসী পুরুষ। তিববত ও বেলুচিস্তানে তিনি কয়েকবার বেশ 
বিপদে পড়েছিলেন, একাধিকবার প্রাণ সংশয় হয়েছিল, রীতিমত 
রোমাঞ্চকর জীবন। এক শতাব্দী আগে জন্মীলে তিনি অবশ্যই 
একজন দেশবরেণ্য হতে পারতেন । এ যুগেও যাঁদ তিনি ধর্মপ্রচার 
কিংবা রাজনীতিতে নামতেন, তা হলে সাড়। ফেলে দিতে পারতেন 
অনায়াসে। কিন্তু তিনি ঘোর নাস্তিক এবং মানবতা-্টানবত? 
ইত্যাদি বড় বড় কথাকে উপহাস করেন। 

স্ত্যন্থন্দরের মতন মানুষরা সাধারণ জীবন যাপনের জন্য জল্মার 
না। গ্রর শরীরট! যেমন বৃহৎ, তেমনি বৃদ্ধি ও মেধাও সাধারণ 
মানুষের তৃলনায় অনেক বেশী। ইনি যদি দম্যু সর্দার কিংব। 
সেনাপতি হতেন। তাহলে বহু মানুষকে পদানত করে রাখতে 
পারতেন । তার বদলে জ্ঞানচর্চায় মন দিলেও অহংকারটা রয়ে গেছে 
পুরোপুরি । কারুকেই নিজের সমকক্ষ ভাবতে পারেন না। 

আর্দালি এসে জানালো, প্রবীর চক্রুবতর্ণ তখনও লাঞ্চ থেকে, 
ফেরেন নি। 

সত্যস্ন্দর বললেন; আচ্ছা । 

তিনি টেবিলে পাতা রটারের ওপর ছেলেমানুষের মতন লাল 
পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি কাটতে লাগলেন, তারপর বাংজ। ও 
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ইংরেজিতে ছু' বার লিখলেন 'লাঞ্চ । তিনি ভাবছেন লাঞ্চ কথাটার 
কোনো জুতসই প্রতিশব্দ পাওয়া গেল না । আর খুঁজে লাভ নেই 
বোধ হয়। মধ্যাহ্ন ভোজন চলবে না, অন্য কোনো খটমট শব্দের 
তিনি বিন্রোধী। তবে টিফিন কথাটার একটা চমৎকার প্রতিশব্দ ছিল 
জলখাবার, কিন্তু সেটাও তো! চললো না তেমন। বাড়িতে অনেকে 
এখনও জলখাবার খায় বটে, কিন্তু অফিস থেকে বেরিয়ে .করানীরা 
সবাই টিফিন খেয়ে আসে । আর্দালিরাও টিফিন কমতে যায়। 

সাড়ে তিনটে বাজে, প্রবীর এখনে। লাঞ্চ থেকে ফেরে ন। তার 
মানে সে আর অফিসে নাও আসতে পারে। সত্যনুন্দর তার সমস্ত 
সহকর্মীদের বলে দিয়েছেন, যে যখন খুশী অফিসে আসতে পারে; 
যখন খুবী চলে যেতে পারে। তার কাছে কারুর ছুটি চাইবার 
দরকার নেই। তিশি জোর করে কাজ করানোতে বিশ্বাস করেন না। 
প্রত্যেক তিন মাস অন্তর যার যেটুকু কাজের দায়িত্ব আছে তিনি 
পরীক্ষা করে দেখেন। আশান্ররূপ অগ্রগতি না দেখলে তিনি এক 
কথায় ছাটাই করে দেন। এটা পুরোপুরি সরকারী অফিস নয়, সব 
কর্মীই নিযুক্ত হয়েছে অস্থায়ী ভিত্তিতে । সত্যশনুন্দর আগে থেকেই 
শর্ত করে নিয়েছেন, তান নির্দেশের ওপর আর কোনো আমলাত্ন্ত্রী 
থবর্দারি চলবে না । 

প্রবীরকে তিনিই চাকরি দিয়েছেন। ছেলেটি লিঙ্গুইসটিকসে সদ 
ডি ফিল করে বেকার বসেছিল। মাঝে মাঝে আসতে! তার বাড়িতে 
পড়াশুনোর বিষয়ে আলোচনা করবার জন্য । এ ঝকম অনেকেই 
আসে । তবে, প্রবীর আবার লীলার বাপের বাড়ির দিকে কি রঞ্ম 
যেন আত্মীয় হয়, তাই একটু বেশী স্থযোগ পেয়েছিল । 

সত্যন্ুন্দর প্রবীরকে বলেছিলেন, পায়ে হেঁটে সার ভারতবধ 
একবার ঘুরে আসতে | বই পড়া বিছ্ধে যা হবার তা তো! হয়েছে। 
এখন মানুষের সঙ্গে না মিশলে, মানুষের বিভিন্ন রকম ভাষার হের 
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ফের লক্ষ্য না করলে এই বিছা শিক্ষার সার্থকতা কি? সত্যনুন্দর 
নিজেও এইরকমভাবে শিখেছেন_-এগারোটি ভাষায় তিনি অনর্গল 
কথা বলতে ও লিখতে পারেন । এই প্রত্যেকটি ভাষাই, মাতৃভাষার 
মতন; তিনি আগে কথা বলতে শিখে তারপর ব্যাকরণ জেনেছেন । 

প্রবীর এই প্রস্তাবে বাজী হতে পারে নি। তার পারিবারিক 
ভরণপোযণের প্রশ্ন আছে । তাকে চাকরি করতেই হবে! 

সত্যনুন্দর বিরক্ত হয়েছিলেন! তবু, লীলার অনুরোধে তিশি 
প্রবীরকে দিয়েছেন এই চাকরি । 

প্রবীর অবশ্য চাকরি বেশ মন দিয়েই করছে। সরকান্সী 
চাকরিতে লেগে থাকলে এক সময় ব্রাইট অফিসার হিসেবেই গণ্য 
হবে। বেশ চালাক-চতুর, ছটফটে ছেলে; কোনো একট বিষয় চট 
করে বুঝে নেবার ক্ষমতা আছে। তবু সত্যসুন্দর খুশী হতে পারেন 
না। তান সব সময় তীক্ষ চোখে প্রবীরের হাবভাব লক্ষ্য করেন। 
তার মনে হয়, প্রবীরের উচ্চাভিলাষ নেই। সে শুধু যেন চাকরিতেই 
উন্নতি করতে চায়, মানুষ হিসেবে বড় হয়ে ওঠার কথা চিন্তাও করতে 
পারে না | 

সত্যম্ুন্দর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে প্রবীরের সাংসারিক খবরাখবর 
নিয়েছিলেন । তান বাবা চাকরি থেকে রিটায়ার করার পরেই মার 
যান। চাকরি জীবনে খুব বেশী টাক! জমাতে পারেন নি। তাই 
ওদের সংসারে একটু টান পড়েছে । তবে, প্রবীরের ছোট ভাই 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে, মে আন কয়েক মাঘের মধ্যেই পাস করে 
বেরুবে, ভাবপর সে একটা ভালো চাকরি পাবেই। প্রবীরের এক 
বোন বি. এ. পান করসে সে আছে। অথাৎ অর্গণীয়। পাত্রী, তার 
বিয়ে দেওয়ার দায়িত্বও প্রবীরের । সেট মিটে গেলেই প্রবীর 
অনেকটা দায় মুক্ত হবে। অর্থাৎ ছোট ভাইয়ের পড়াশুনে। ও বোনের 
বিয়ে দেওয়ার জন্তই একজন যুবক নিজের উচ্চাভিলাব ত্যাগ করে 
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চাকরিতে আবদ্ধ হবে! অদ্ভুত সামাজিক ব্যবস্থা! সত্যনুম্নরের 
হাসি পায়। 

সত্যনুন্দরের জন্যই যে প্রবীর এই ভালো চাকরিিউী পেয়ে গেছে, 
এজন্য সে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, প্রায়ই মুখেও সে কথাটা! জানায়। সত্যনুন্দর 
বিরক্ত হন। মানুষের কৃতজ্ঞতায় তিনি বিশ্বাম করেন না। 

অভাব অভিযোগ এবং দারিক্রের কথা শুনলেও তিনি ঘ্বণা বোধ 
করেন। তিনি জানেন, পথিবীভে অনেক গরীব লোক আছে, কিন্তু 
তাদের সঙ্গে তিনি কোনে। সম্পর্ক রাখতে চান না। ইতিহাস নিরীক্ষা 
করে তিনি দেখেছেন, মানুষের মধ্যে বিরাট এক শ্রেণীর গরীব 
থাকবেই । কোনে দেশে খেতে না-পাওয়ার স্তরের পর্যস্ত গক্সীব | 
আর কোনো কোনো! দেশে খেতে-পাওয়া গরীব । এ ছাড়। আছে 
এক সবব্যাপী মানসিক দারিদ্র্য। যে মানুষ যে-কোনে উপায়েই 
হোক এক থেকে নিজের চেষ্টায় বেরিয়ে আসতে না পারে, মানুষ 
হিসেবে সে. সত্যস্ুন্দরের চোখে নগণা | 

সভাম্ন্দর এই রূুক্ম ভাবেন, তাঁর কারণ তিনি বাল্যকালে 
ছিলেন বস্তির ছেলে । অন্তত কয়েকটা ব্ছর বস্তিতে কাটিয়েছেন | 
চুরির দায়ে যে-সময় সত্যস্ুন্দরের বাবা জেল খাটছিলেন। মিথ্যে 
অভিখধোগে নয়, সত্যিই চুরি করেছিলেন তাঁর বাঁধা, অফিসের টাক? 
ভেডে রেস খেলতেন । সত্যস্থুন্দরের তখন তের বছর বয়েস বিপদে 
পড়ে তার মা তার কাকাদের কাছে গিয়েছিলেন লাহাযা চাইতে! 
কাকার কিছু টাক! দিয়ে সাহায্য করেছিলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এমন অপমান করেছিলেন যে সেই তের বছরের ছেলেই রাগে জলে 
উঠেছিল । বাইরে বেরিয়ে এসে তিনি কাকাদের বাড়ির দেওয়ালে 
থুতু ফেলে হীথর্লিফের মতন বলেছিলেন, একদিন এই বাড়ি আমি 
ভেডে ফেলব 

সমাজ জীবনে অনেক ভদ্রব্যক্তিই নানভাবে চুরি করে| কিন্তু 


ঞি 


যেই একজন ধর] পড়ে যায়ঃ অমনি সকলে মিলে ঘ্বণা করতে শুরু 
করে তাকে । ধরা-পড়া চোরের প্রতি অন্য চোরদের ঘৃণাই বেশী 
হয়। চোবের বউ ও ছেলের কথা কেউ ভাবে ন1। কিন্তু এই ঘটনায় 
উপকার হয়েছিল কিশোর সত্যসুন্দরের । তিনি প্রায় তপস্তা করান 
মতই কঠোরতার নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন পড়াশুনোয় । 

তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের এলাক1 বিশাল, তার মধ্যে তিনি 
ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সেকেও হয়েছিলেন। বস্তিবাসী ছেলের এব্সকম 
চমকপ্রদ রেজাণ্ট করার ঘটনায় খবনের কাগজের লোকেরা এসেছিল 
তার ছবি নিতে । কিন্তু এমনই গৌরার ছিলেন সত্যন্ুন্দর ষে 
রেজাণ্ট বেরুবার পর তিনি আত্মহত্যা! করুতে গিয়েছিলেন পরত । 
ফার্ট হতে পারেন নি বলে তার আত্মাভিমানে দারুণ আঘাত 
লেগেছিল । 

এর পর তিনি নিজের জীবনযাপনের উন্মাদনায় মা! ভাইবোন 
সকলকে পরিত্যাগ করে চলে গেছেন। সকলেই মনে করে তাবু 
শরীরে দয়! মায়া কম । 

সত্যনুন্দর আবার আপন মনে বললেন, এর! আমাকে চেনে ল!। 

সেই কৈশোর বয়সেই সত্যস্ুন্দর বুঝেছিলেন যে পরিবারের 
সকলের জন্য চিন্তা করতে হলে তাকে একজন কেরানী ব1 কলেজে 
সাধারণ অধ্যাপক হয়েই জীবন কাটাতে হবে । কিন্তু এই সমাজেবু 
ওপ্র তার রাগ এমনই অসম্ভব ছিল যে তিনি ঠিকই করেছিলেন থে 
সার! জীবন তিনি এই সমাজকে অবজ্ঞা কনে চলবেন! সেই জনই 
আই এ পড়তে পড়তে হঠাৎ এক মধ্যরাত্রে তিনি বাড়ি ছেড়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। তখন তীর পকেটে সম্বল ছিল মাত্র, সাতটি 
টাকা । ৰ 
গৃহত্যাগের সম্পর্কে তিনি মনে মনে এই যুক্তি দিয়েছিলেন যে, 
হঠাৎ বদি তার মৃত্যু হতো, তা হলে কে দায়িত্ব নিত তার সংসারের ! 
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হঠাৎ সে রকম কোনে! ছুরঘটন1 তো৷ হতেই পারে । তা ছাড়া, তিনি 
যে আত্মহত্য! করতে গিয়েছিলেন, যদি সার্থক হতেন, তা হলে তার 
মা-ভাই বোন কি সকলে না খেয়ে মরতে? ? একজনের কাধের ওপরে 
কি অন্য অনেকগুলে! মানুষের জীবন সত্যিই এতট। নির্ভর করে? 
তিনি ধরে নিলেন; সেদিন থেকে তার সংসারের কাছে তিনি মৃত। 
সেই সময়েই তার নামটা তিনি পালটে নেন। 

তিনি আবার বেল বাজালেন। আর্দালি আসতেই বললেন; 
বিমল সেনকে ডাকো । 

বিমল সেন 'মোটালোট] চেহারার মাঝবয়সী লোক । অনেক- 
কাল অধ্যাপনা! করেছেন | খুব বেশী উচ্চাকাজ্ষা নেই, জীবনে যা 
পেয়েছেন তাতেই পরিতৃপ্ত! টালিগঞ্জে ছু' কাঠ! জমির ওপর একটা 
ছোট বাড়ি বানাচ্ছেন, অফিসের কাজের চেয়ে সেই বাড়ির চিন্তাভেই 
তিনি অধিকাংশ সময় মগ্ন থাকেন। তার চারটি ছেলে-মেয়ে লেখা 
পড়ায় তরতর .করে এগিয়ে যাচ্ছে একটি তো চাকরির বাজারে 
এলো বলে! 

বিমল সেন চেয়ারে বসবার পর সত্যন্ত্ন্দর তাকে বললেন, কারুর 
সঙ্গে আমার কথ! বলার ইচ্ছে হয়েছে বলেই আপনাকে ডেকেছি। 
অফিসের কোনে কাজে নয়। আপনার হাতে কি জরুত্ী কোনে। 
কাজ ছিল? ৃ 
-ৰিমল সেন বললেন, ন1, সে রকম কিছু না। ট্রাইব্যালদের 
রিপোর্ট! তৈরি করছিলাম, কাল করলেও চলবে ! 

সত্যসুন্দর হেসে বললেন, কাল কেন, পরশু হলেই বা দোষ কি! 
সবাই জানে, এসব সরকারী কমিশনের আঠারো মাসে বছর | 
কোনে! কমিশনই তে] আড়াই বছর তিন বছরের আগে রিপোর্ট 
দেয় না। 

-আমর] দেড় বছরের মধ্যেই সব শেষ করে ফেলতে পারবো । 


শীতে 


_সেইরকমই তো! কথা দিয়েছি । ইচ্ছে করলে সময় বাড়ানো 
যায়। সেটাই তে উচিত, কি বলেন? 

_না, তেমন কোনে দরকার তো। দেখছি না] 

--আপনার অস্ত্ববিধে নেই । কিন্তু ছেলে ছোকরার! তো। আবার 
বেকার হয়ে পড়বে । প্রবীর, যশপাল, মৃধা__-এরা তে৷ ডেপুটেশানে 
আসে নি আপনার মতন 

_হয) প্রবীর বলছিল ওর একটা পাক চাকরি বিশেষ দরকার । 
বাড়িতে অনেক লোকজন । 

-_তাও তো বিয়ে করে নি। 

--ওর বাবা মারা গেছেন গত বছরে, বয়ল বেশী হয়নি; আপনার 
চেয়েও কম বয়েস ছিল। ূ 

__ঠিক আছে, আবার তো! একটা কমিশন বসবে । তখন আমি 
তাতে না থাকলেও প্রবীরের নাম স্রপারিশ করে দেবো । যদিও 
আমার মনের ইচ্ছে, ছেলেটার ঘাঁড় ধরে মধ্যপ্রাচ্যের মরুভূমিতে 
ছেড়ে দিয়ে আমি! সেমেটিকদের ভাষা নিয়ে ওর কোনো প্রত/ক্ষ 
্তানই হলে! না! 

বিমল সেন একট চপ করে'*+গেলেন। সত্যনুন্দর আচারের 
এইসব পাগলামির কোনো জবাব দেওয়া যায় না। যার মাথার 
ওপরে একটা সংসারের দায়িত, সে ল্যাঙ্গোয়েজ স্ট্যাডি করার জন্য 
মিডল ইস্টে ধাবে এটা কি একটা সুস্থ লোকের মতন কথা? 

সত্যন্থন্দর বললেন, ছোকরার চেহংদাটা! তো হুন্দর | দিনেমার 
নামার চেষ্টা করলেই পায়ে । মুখ চোখ ভালে কিন্তু চেহারায় 
কোনো! ব্যক্তিত্ব নেই--এই রকম নায়কই তে! সিনেমায়'-**-" | 

_স্তার। আপনি সিনেমা দেখেন ? 

প্রায়ই তো দেখি। বাংলা, হিন্বী। তা ছাড়া, জানেন, 
আমি নিজেও একবার ফিলমে কাজ করেছিলাম । 
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_-সত্যি? 

_হ্্যা। তখন আমার বয়েস ছানিবশ সাতাশ বছর। দিনের 
বেল! ব্রিটিশ মিউজিয়ামে পড়াশুনো করি, আর সন্ধ্যের পর সোজ। 
সোহে? পল্লীর একটা হোটেলে বাসন মেজে দিয়ে ছুটে] খেতে পাই । 
আমার খিদেট! বরাবরই বেশী। পেটের জালা নিয়ে কি আর 
পড়াশুনে। করা যায়? থাকি একট? বাড়ির আটিকে__সে বাড়িটাতে 
আবার গিসগিস করে বেশ্যারা। অনেক রাত পধস্ত হৈ-হল্লা- 

বিমল সেন মুখ নীঢু করলেন। প্রখ্যাত পণ্ডিত এবং অফিসের 
সর্বোচ্চ পদাধিকারীর মুখ থেকে বেশ্বা শব্দটা অনায়াসে বেরিয়ে 
পেলেও তার কানে লাগে । যে-কোনে। মধ্যবিত্ত বাঙালীর মতনই 
তার নৈতিকতা অতি প্রখর | 

সত্যনুন্দর বললেন, এই সময় কিছু উউকে! রোজগার হয়ে গেল। 
জে আর্থার র্যাঙ্ক-এর কম্পানি একট! এতিহাসিক ফিলম তুলছিল-_ 
এঁতিহাসিক মানে গাজাখুরি আর কি-যাই হোক, তাতে ভিড়ের 
দৃশ্যে শত শত লোক দরকার ছিল--পাড়া থেকে আমাদের 
অনেকেরই স্থযোগ মিলে গেল, দিনে পাঁচ পাউণ্ড। ধড়াচুরো৷ পড়ে 
দৌড়োদৌড়ি করতে হতো! । তলোয়ারের ঘা খেয়ে মরে যাওয়ার 
অভিনয় ছিল আমার । কতবার যে মরলাম। একবার করে মৃতু 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে শুয়ে পড়ি-_আর ওরা বলে যে, ছৰি ভোলা 
ঠিক হয় নি, আবার মরতে হবে । আমি গ্রীক ভাষা জানি, একবার 
গ্রীক ভাষায় একট! কাতরোক্তি করেছি.বলে পরিচালকের কি রাগ । 
হাহাহাহা 

_ ছবিটার নাম কি স্যার? 

_সে সব মনে নেই। তবে, সবম্ুদ্ধ পঞ্চান্ন পাউওড রোজগার 
হয়েছিল, ভালে! খাবার-দাবারও দিত-__সেই টাকাটা সম্বল করেই 
কায়রো চলে এসেছিলাম; হিয়েরোগ্রিফিকস সম্পর্কে প্রত্যক্ষ 
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অন্িজ্ঞত। নিতে । সেই সময় ডঃ কুনও কায়রোতে, পরিচয় হয়ে 
গেল-_ ৃ : 

হঠাৎ থেমে গেলেন সত্যন্থন্দর | তারপর একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন, দুঃখিত । আমাকে মাপ করবেন | 

বিমল সেন সচকিতভাবে মুখ তুলে তাকালেন ছু' চোখে 
প্রশ্ন । 

সত্যনুন্দর বললেন, আমি খুব ছুঃখিত। নিজের জীবন কাহিনী 
জোর করে অপরকে শোনানো একট। খারাপ ব্যাধি। বার্ধক্যে এই 
রকম ব্যাধি বেশী দেখা দেয় । আমার আগে এরকম ছিল না 

বিমল সেন প্রতিবাদ করে বললেন, না, স্যার দারুণ ইন্টারেস্টিং 
লাগছিস। আপনার জীবনে এত সব অভিজ্ঞতা আছে । আপনি 
এবার একটা আত্মজীবনী লিখুন না| 

_আমার জীবনী অন্ত লোকে জেনে কি করবে? 

--এতকাল ধরে আপনি যা সঞ্চয় করেছেন, তার ভাগ যাতে 
অন্যরা! পেতে পারেন । বুটিশ পণ্ডিতর। অনেকেই আত্মজীবনী লেখেন 
_আমাদের দেশে এ রকম ট্রাডিশন নেই-_ 

--আমার আগ্রহ হয় না। 

_আপনি তো বহু দেশ ঘুরেছেন, ছোট ছোট ভ্রমণ কাহিনীর 
আকারেও যদি লেখেন- টয়েনবী সাহেব যেমন লিখেছেন “ফ্রম অক্সাস 
টু যমুনা__ 

সতামুন্দর আর ও বিষয়ে কোনো কথা বললেন না। প্রসঙ্গ 
ফিরিয়ে বললেন এই ঘটনাটার এই জন্য উল্লেখ করলাম যে, 
পড়াশুনে। করতে গেলে যে-কোনো উপায়ে টাকা রোজগার কর! 
দরকার | অর্থ চিস্তা থাকলে জ্ঞানচ্া কর! যার না। আর টাকা 
রোজগারের জগ্ চুরি-ভাকাতি ছাড়া যে-কোনে। উপায়ই গ্রহণ করা 
উচিত। আমি তো কিছুদিন ব্যবসাও করেছিলুম । 
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বিমল সেন জানেন, সত্যন্থন্দর রীতিমতন ধনাঢ্য লোক। শুধু 
বই লিখে এত টাকা হতে পারে ন7। মানুষটির মধ্যে অসাধারণত্ব 
আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ঠিক যেন শ্রদ্ধা করা যায় না। পাণ্ডিত্যের 
সঙ্গে এমন ভোগবাদী দর্শন মানায় ন। ষেন ঠিক। 

সত্যন্ুন্দরের একটি মন্তব্যে বিমল সেনের মনের মধ্যে অনেকক্ষণ 
কুরকুর করছিল। এবার স্বযোগ পেয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, স্যার, 
আপনি যে বললেন, আর একট! ভাষা কমিশন বসবে, সে রকম কিছু 
খবর পেয়েছেন ? ও 

সত্যন্থন্দর এবার হাসলেন । তারপর বললেন, বসবে না? 
আপনার কি মনে হয়? 

_মানে এট! এখনে! শেষ হলো নাঁ। এর মধোই আর একটা । 

-_-এই তো এ দেশের নিয়ম। আমাদের এই কমিশনের রিগ্ো্ট 
তৈরি হলে আপনার কি ধারণা সেটা জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ 
কর! হবে? কিংবা সরকার সেটা মানবে? আমাদের রিপোর্ট 
তানুযায়ী কাজ করতে গেলে উত্তর-পুৰ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে আবার 
ভাষা দাঙ্গা লেগে যাবে । সটাকে ধাম। চাপা দেবার জন্য আবার 
একট কমিশন । তাতে আবার অন্তত ছু? তিন বছর কাটবে । এই 
রকমই তো চলে আসছে। 

বিমল মেন একটু বিষণ্নভাবে বললেন, কোনে ফল হবে না জেনেও 
আমরা তা হলে এ কাজ করছি কেন? 

- আপনি মন খারাপ করছেন নাকি? উঃ, এট] ঠিক নয়। 
গীতায় তো। একট! মোক্ষম বাণী ঝেড়ে দিয়ে গেছে, কর্মেই আপনার 
অধিকার, ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। 

__-এটা খুব সঙ্কীর্ণ অর্থ করা হলো না? 

-আপনার মন-মতন বৃহৎ অর্থ করে নিন্। মোট কথা, 
আত্মগ্লানি ভালো নয় । আগে থেকে বিবেক পরিক্ষার রাখাই সুবিধা 
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জনক । আমি এই বুঝি যে জ্ঞানচা শুধু নিজের বিশুদ্ধ আনন্দের 
জন্য | এর সঙ্গে জীবিকা বা অন্ন সংস্থানের ব্যাপার জড়িয়ে ফেললে 
কিছু কিছু নীচতার আশ্রয় নিতে হবেই! দেখেন না, কত লোক 
সরম্বতীকে নিয়ে বানরীর মতন নাঁচিয়ে বেড়ায় । 

এই রকম একটা কথা বিদ্যাসাগর মশাইও বলেছিলেন বটে, তবু 
বিমল সেনের ঈবৎ সংস্কারগ্রস্ত মনে এই প্রকার উৎপ্রেক্ষা একটা 
ধাকা দেয়। তিনি উঠে পড়বান্স জন্ত উসখুস করেন। 

সত্যন্থন্দর তখনও তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন বলে একটা 
কিছু বলতেই হয়। প্রায় কিছু না ভেবেই তিনি তা বলে ফেললেন, 
স্ঞার, আপনার মতে মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য কি? 

সত্যন্ুন্দরের ঠোঁটটা! আবার বেঁকে গেল। অর্থাৎ এট! একটা 
খুব বাজে প্রশ্ন । সামান্য লোকেরাই এই ধরনের কথা বলে। 

সত্যনুন্দরকে চুপ করে থাকতে দেখেও বিমল সেন ছাড়লেন ন]। 
তিনি বললেন, মানুষ খায় দায়, ঘুরে বেড়ায়, ঝগড়াঝাটি করে, বংশ 
বৃদ্ধি করে__কিন্তু অনেকেই চিন্তা করে না, জীবনের উদ্দেশ্বা কি। 
আপনার কি মনে হয় না) প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের একট। উদ্দেশ্য 
থাকা উচিত ? 

সত্যন্ুন্দর একটু রুক্ষভাবে বললেন, মানুষ বলতে কি বোঝায়? 
সব মানুষ কি এক? আপনি, আমি, প্রবীর চক্রবর্তী কিংবা ডঃ 
রাধাকৃষ্খ।ন, পল্টু বেয়ার, ইয়ানের শা? আপনার বাড়ির ঝি কিংব! 
বোম্বের কোনে! আযাকট্রেস, ধরুন, বৈজয়ন্তীমালা এর কি সবাই 
মানুষ হিসেবে একরকম যে সকলের একরকম উদ্দেশ্য থাকবে ? 

_-তঝু; সাধারণভাবে মানুষ হিসেবে সকলেরই তো জীবনের 
একট! কিছু উদ্দেশ্বা থাক! দরকার | 

_-সে সম্পর্কে খধি-টুষিরাই তো অনেক কথা বলে গেছেন । 
আমি আর নতুন করে কি বলবো ? 
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_-তবু আপনার মতামতটা শুনতে চাই। আপনি নিজেও 
জীবনে নিশ্চয়ই কোনে! একট! উদ্দেশ্য খুজেছেন। 

বিমল সেন আসলে সুক্ম তোষামুদি করছেন সতাসুন্দরকে | 
তিনি দেখাতে চাইছেন, এরকম বড় বড় ব্যাপারে সতান্থুন্দবের 
মতামত জানার জন্ত তিনি কতটা আগ্রহী । সতান্ুুন্দরকে তে'ষামোদ 
করার কোনে। প্রয়োজন নেই তার, কোনে উপকারেরও আশা 
নেই__-তবু অনেক মানুষের এরকম স্বভাব থাকে । সত্যনুন্দর এ 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কয়েক পলক তাকিয়ে রইলেন বিমল সেনের 
দিকে! তারপর 'একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

বিমল সেন উৎস্থকভাবে তাকিয়ে আছেন মুখের দিকে । কিছু 
একটা উত্তর না শুনে ছাড়বেন না ! 

তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, আনন্দ । যে-বকমন্ভাবে আনন্দ 
পায়। 

__আপনি তা পেয়েছেন ? 

_ হ্যা পেয়েছি। একটা কুলি আনন্দ পায় সঞ্ধের পর গঙ্গার ধারে 
বসে গজ টেনে, আর আমি আনন্দ পাই অন্য গ্রন্থকারের যুক্তির 
খণ্ডন করে। তবে, আনন্দের তো শেষ নেই। বাকি জীবনটাও 
সেই আনন্দেরই অন্ুন্ধান করে যাবো । 

-_-তা হলে যারা ডাকাতি করে কিংবা মানুষ খুন করে! 

_ইা। তাদের যতক্ষণ না কেউ অন্য আনন্দের সন্ধান দিচ্ছে, 
তার! তো ওই নিয়ে থাকবেই । চিরকালই এ রকম দেখা গেছে | তবে, 
ডাকাতও সন্ন্যাসী হয় এক সময়__-এ ন্কম উদাহরণও কি নেই? 

ঝনঝন করে টেজিফোন বেজে ওঠায় আলোচনা আর এগুলো 
না। বিমল সেন এই স্থযোগে উঠে পড়লেন। 

সত্যন্ুন্দরের নির্দেশ দেওয়া! আছে যে, বিশেষ জরুরী ব্যাপার 
ন। হলে অপারেটার যেন তার ঘরে টেলিফোন না বাজায় | 
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টেলিফোন করেছে সতা্ন্দরের স্ত্রী লীলা । 

সত্যন্থন্দর কণ্ম্বর মধুর করে প্রশ্ন করলেন, কি, এতক্ষণে দিবা 
নিদ্রা ভাঙলো ? 

লীলা : আজ ছুপুরে ঘুমোই নি। সার! ছুপুর জেগে আজ 
শরতচন্দ্রের “শষ প্রশ্ন' বইখান। পড়লাম । আগে পড়ি নি তো। 

সত্যনুন্দর : শরৎবাবুর সৌভাগ্য । কেমন লাগলো! । 

লীল। : একদম বাঞ্জে। শুধু বকবকানি। 

সতান্থন্দর : তোমার বিচারবুদ্ধির ওপর আমার শ্রদ্ধা! হচ্ছে। 

লীলা: এই) তুমি আজ কখন ফিরবে বাঁড়িতে ? 

সত্যনুন্দর : যথারীতি সাড়ে ছণ্টায় | 

লীলা : সাড়ে পাঁচট। কি পৌনে ছ' টায় আসতে পারো না ? 

সত্যনুন্দর : কেন? 

লীলা : থিয়েটার দেখতে যাবে! ভাবছি। 'রাজা অয়দিপাউস' 
নাকি খুব ভালো হয়েছে । তোমারও ভালো লাগবে । 

সত্যনুন্দর : আজ অন্য কোনে সঙ্গী জুটলো না ? 

লীল1: কাকে আর পাবো । তুমি চলো; লক্ষমীটি। তোমার 
স্থলে! লাগবে, গিয়েই দেখো ন11 

মতানুন্দর : ভালো! লাগার জন্য কষ্ট করে থিয়েটার হল পর্যন্ত 
ঘেতে হবে কেন? নাটকথখানা বাড়িতে বসে পড়লেই তো একই 
আনন্দ পাওয়া যায়। আমি পাই। | 

লীল1: ধ্যাৎ! যাবে কিনা বলো! 

সত্যন্থন্নর ছু'এক মুহুর্ত চুপ করে রইলেন। তার ঠোটে দেখা 
দিল একটা শ্বক্ষ্ম হানির রেখা । তার মনে হলো) এই লীল! যেন 
তার স্ত্রী নয় এবং তিশিও যেন সত্যমুন্দর নূন্‌, অন্য কোনে! মানুষ । 
সাধারণ সংসারী লোকের মতন তিনি টেলিফোনে শরীর সঙ্গে সিনেমা 
থিয়েটার বিষয়ে আলোচনা করছেন। কিন্তু তার খারাপ লাগছে 
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না। ব্যাপারট1 বেশ উপভোগই করছেন। আজ তার মেজাজ 
প্রসন্ন আছে। 

তিনি বললেন, থিয়েটার দেখার বদলে আজ সন্ধেবেলা ছ'জনে 
বারান্দায় বসে অনেকক্ষণ গল্প করলে কেমন হয় ? আমি তোমাকে 
রাজ। অয়দিপাউন সম্পর্কে অনেক গল্প শোনাতে পারি । 

লীল। : বাঃ আমি বুঝি বাড়ি থেকে বেরুবে। না ? 

সত্যন্থন্দর : আজ না-ই বা বেরুলে। 

লীলা : তুমি তো সারাদিন বাড়ির বাইরে কাটিয়ে আসো। 
আমার ষে সব সময় বাড়ির মধ্যে বসে থাকতে দম বন্ধ লাগে। 

সতানুন্দর : এমন অনেক সময় গেছে, যখন আমি পনেরো- 
কুড়িদিনের মধ্যে পড়ার ঘর ছেড়ে একবারও এক পাও বাইরে 
যাই নি। 

লীলা : তোমার কথ! আলাদা। তুমি মহাপুরুষ | 

সত্যনুন্দর : মহাপুরুষর! কি স্ত্রীর সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যায়? 
রী সঙ্গে তাদের বাক্যালাপ কি রকম হয় বলো! তো? 

লীলা : তুমি আমাকে আজ নিয়ে যাবে কিনা বলো! 

সত্যনুন্দর : তুমি অন্ত কারুর সঙ্গে যেতে পারো না 
আজ? 

লীল] : তার মানে তুমি আমাকে নিয়ে যাবে না, এই তো? 
আমার অনুরোধের বুঝি কোনো দাম নেই? 

লীল! এবার অভিমান দেখাবার চেষ্টা করছে। স্বামীর ওপর সে 
জোর খাটাতে পারে না। কোনোদিন সে সত্যস্ুন্দরকে হুকুম করে 
কথা বলতে পারবে না । শুধু এই এক অস্ত্র আছে, অন্ভিমান, সামনা- 
সামনি থাকলে, লীল! ঠিক এতক্ষণে চোখ দিয়ে জল বার করতো । 
লীল। জানে, সত্যনুন্দর যতই কঠোর হোক, কিন্তু কান্নাকাটি 
একেবারে সহ করতে পারেন না। 
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সত্যনুন্দর : আচ্ছা, আমি বাড়িতে যাচ্চি। তারপর মনস্থির 
করবো । 

সতান্ন্দর টেলিফোন রেখে দিয়ে আবার চুরুট ধরালেন। 

আটাশ উনত্রিশ বছরের কোনো নাবী বা পুরুষ আটান্ন বছরের 
কোনো রাসভারী ব্যক্তিকে তুমি সম্বোধন করে এমন চু লভাবে কথা 
বলে না । নিজের স্ত্রী হলে আলাদা কণ! | লীলা আবার সত্যন্ন্দরের 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। 

সত্যনুন্দর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । আপন মনে বিড়বি্ড 
করে বললেন, সকলের আনন্দ এক রকম নয় | 


॥ ২ ॥ 


সত্যন্থন্দর প্রথম বিয়ে করেন আটত্রিশ বছর বয়েসে। সেছিল একটি 
জার্মান যুবতী । দৈত্য রমণীর মতন চেহারা-_সত্যসুন্দরের সঙ্গে বেশ 
মানিয়েছিল। তবু বিষ্েটা তিন বছরের বেশী টিকলো না। চার 
বছরের মধোই বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেল। ওলগ তার পরেও আরও 
ছু'বার বিয়ে করেছে । সব মিলিয়ে এখন তার তিনটি সন্তান, ভাত 
মধ্যে একটিও সত্যন্ুন্দরের নয় । ওলগা এখনে! সত্যনুন্দরকে ডালিং 
সন্বোধন করে চিঠি লেখে । 

তার দ্বিতীয় স্ত্রীর নাম ছিল লীলা পরাঞ্জপে | মাবাঠী মেয়ে, 
ছোটখাটো! চেহারা, দারুণ বুদ্ধিমতী এবং সেেহপরায়ণা। লীলা 
পরাঞ্জপে হয়ে উঠেছিল সত্যনুন্দরের যোগ্য সহধমিণী। স্বামীর 
কাজে সব রকম সাহাযা করতে পারতো সে, আবার তার সব রকম 
পাগলামিও মেনে নিত। সতাম্ুন্দরের শারীরিক কামনা-বাসন? 
অত্যন্ত প্রবল । 
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সত্যন্থন্দর একজন জ্ঞানীপুরুষ কিন্তু সাধুপুরুষ নন্‌। তিনি প্রচণ্ড 
রকমের ভোগী। নিজের ঠিক পছন্দ মতন আহাধ এবং শধ্য। তার 
চাই-ই। এক লময় তিনি নিদারুণ দারিদ্র্য স্য করেছেন, এখনো। 
তিনি প্রয়োজন হলে খোলা মাঠে শুয়ে থাকতে পাবেন, কিন্ত নিজের 
বাড়িতে ভার বিছানার চাদরটি ধপধপে লাদা রঙের না হলে তিনি 
রাগারাগি করবেন। নারী সম্পর্কে তার আদাক্ত অত্যন্ত প্রবল । 
নারীর ভালোবাম1 এবং শারীরিক মিলনের আনন্দ তার কর্মে প্রেরণা 
দেয়। যত বয়েস বাড়ছে ততই এট! বেশী করে বুঝছেন। তিনি 
নিজের কাজ নিয়ে একটানা সাত আটদিন প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে 
পারেন, কিন্তু তারপর কোনে নারীর সঙ্গে রতিলীলায় উদ্দাম হয়ে 
ওঠার জন্য তার মন ছটফট করবে। 

ইওরোপে খন ছিলেন তখন নারীর সাহচধ পাওয়া সহজ ছিল। 
তার সংস্পশে যে সব মহিলা! এসেছে, তাদের সকলকেই তিনি শহ্যা- 
সঙ্গিনী হবার প্রস্তাব দিয়েছেন__-অনেকেই মেনে নিয়েছে । যারা 
মেনে নেয় নি, তাদের তিনি বিদায় দিয়েছেন সসম্মানে। অনেক বিদৃষী 
রমণী কিংবা তার অনেক ছাত্রীকেও তিনি স্পই ভাষায় জানিয়ে 
দিয়েছেন যে শারীরিক সম্পর্ক ব্যতিরেকে কোনো নানীর সঙ্গে নিভৃতে 
জ্ঞানচ61 করাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

এ দেশে বিবাহ সম্পর্কহীন সঙ্গিনী পাওয়৷ কঠিন । অনেক ধনাঢ্য 
লোক কিংবা বিখ্যাত লোকও গোপনে রক্ষিত। রাখে; সমাজ তা মেনে 
নেয়__কিন্ত প্রকাশ্তে কোনে নারীর বন্ধুত্ব ও সাহায্য কামন। করলেই 
যেন সমাজে পায়়সান্নে চোনা মিশে যার | সুতরাং বিবাহ ছাড়া 
গতি নেই। বিবাহ জিনিসটাকে সত্যস্ুন্দর তেমন একটা পছন্দ 
করেন না, তবু মেনে নিতে হয়েছে। 

ইচ্ছে করলে তিনি বিদ্রোহ করতে পারতেন । কোনো রকম 
সামাঙ্জিক ব্যবস্থার ওপরেই তার ভক্তি নেই । তার ধারণাঃ সামাজিক 
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বন্ধনগুলি শুধু ব্যক্তিত্হীন সাধারণ মানুষের জন্ত। তার মতন 
অসাধারণ মানুষ চলবেন নিজস্ব নিয়মে | তবে, সামাজিক ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে অনেক সময় নষ্ট হয়। তিনি সমাজ সংস্কারক 
হলে নিশ্চয়ই সে-রকম করতেন । কিন্তু সমাজ সম্পর্কে তার মাথা 
ব্যথা নেই। তিনি বতদুর সম্ভব অন্থাদের এডিয়ে চলতে চান । 

আপাতপক্ষে সত্যস্ুন্দরকে বেশ স্বার্থপর মনে হয়। নিজের 
ভালো লাগার ওপর তিনি বড বেশী জোর দেন, পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে 
প্রায় অন্ধ, নিজেকে বাদ দিয়ে বাকি জগৎ-সংসার সম্পর্কে তার একটা 
পরিহাস-মিশ্রিত নিরিষ্ট ধারণা আছে। তিনি নিজে কারুর কাছে 
যেমন কখনো কৃপা চাইতে যান নি, তেমনি তার কাছে কেউ 
দাক্ষিণ্য চাইতে এলে তিনি অত্যন্ত কঠোর বাবহার করেন। 
তবে, তিনি সঙ্ঞানে অন্তত অন্য কারুর কোনে। কাজে বাধার স্থষ্টি 
করেন না। 

সত্যন্থন্দর দারিদ্র্য ও প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করেও শেষ 
পর্যন্ত জিতেছেন, এখন তার ইচ্ছে মতন জীবন-যাপন করার স্থুযোগ 
আছে-_কিস্তু এটা যে প্রকৃতির নিয়ম নয়, একট! ব্যতিক্রম মাত্র, 
এটা কিছুতেই মানতে চাইবেন না! যারা নিজন্ব পরিবেশ থেকে 
বেরিয়ে আসতে পারে নি, তাদের তিনি করুণ! করেন। 

লীল! পরাঞ্জপেও ছিল সাধারণ ঘরের মেয়ে। তবু বহু রকম 
সংস্কার কাটিয়ে উঠে সে সতান্ুন্দরের মন জয় করতে পেরেছিল। 

সত্যম্ুন্দর বাচ্চা ছেলেমেয়ে পছন্দ করুতেন না আগে। বাচ্চা- 
কাচ্চার ঝামেল। নিয়ে সংসার করা তার মতন লোককে মানায় না। 
কিন্তু লীল। একটি সম্ভতান চেয়েছিল। সেই সন্তানের জন্ম দিতে 
গিয়েই লীলা! মারা যায় । তখন লীলার বয়েস সাইত্রিশ বছর-_ওই 
বয়সে প্রথম সন্তান হলে একটু বিপদের ঝুঁকি থাকেই। লীলার 
মৃত্যুতে সত্যিকারের আঘাত পেয়েছিলেন সতাস্থন্নর । বাচ্চাট। বেঁচে 
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ছিল আরও পাঁচদিন। তারপর থেকে অন্তের বাচ্চাদের পেখঙ্গে 
সত্যনুন্দরের হাত আদর করার জন্য এগিয়ে যায় 

বাহান্ন বছর বয়েসে তিনি তৃতীয়বার বিয়ে করলেন ৷ এই 
মেয়েটির নাম আগে ছিল সবিতা । তিনি নাম ব্দলে লীল! দেখেছেন । 
প্রথমত) মেয়েদের নাম হিসেবে সবিতা__তীর কাছে একটা অসহ্য 
ব্যাপার । তাছাড়া, তার আগের স্ত্রী লীলার স্মৃতিকে তিনি টি কিযে 
রেখেছেন এইভাবে । এর নাম অন্ত কিছু রাখলে তিনি নিশ্চয়ই 
মাঝে মাঝে একে ভূল করে লীলা বলে ডেকে ফেলতেন | 

লীল! বাঙালী হলেও উত্তরপ্রদেশে মানুষ । বাঙালী সংস্কতিয় 
সঙ্গে খুব বেশী যোগ নেই। সত্ন্ুন্দর এলাহাবাদে উত্তরপ্রদেশ 
সরকারের হয়ে আর একটা কাজ করছিলেন যখন, সেই সময় 
লীলা তার কাছে চাকরি করতে আসে। সরল সাদালিধে মেলে, 
খানিকট! অসহায় । চেহারা বেশ সুগ্রী। হঠাৎ পারিবারিক অবস্থা 
খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ওদের অনেকগুলো ছোট ছাট 
ভাইবোন | 

লীল। অর্থাৎ সবিতা কাজকণ্ন কিছুই জানতে] ন1) সামান্য ছু; ছত্র 
ইংরেজী লিখতে গেলেও তিনটে বানান ভূল । সত্যনুন্দরের বিবেচনার 
তাকে অবিলম্বে চাকরি থেকে বরখাস্ত কর! উচিত । 

সতযনুন্দক্স একদিন তাকে নিজের কামরায় ডেকে মোজা সুজ 
বলেছিলেন, তোমাকে আর চাকরি করতে হবেনা। তোমাকে 
কয়েকটা কথা বলছি, মন দিয়ে শুনে ছু' দিন পরে উত্তর দিও । "মি 
ইচ্ছে করলে আমার বাড়িতে থাকতে পারো । আমার বাড়িতে 
কোনে! আত্মীয়ম্বজন নেই | সংসারের ভার তোমাকেই নিতে হচ্ৰ । 
হু'তিনজন দাস-দাসী আছে, তারা তোমার হুকুম শুনবে । তোমার 
বিলাপিতার জন্ত ভালো হাতখরচ পাবে। তোমার কোনে! কিছুই 
অভাব থাকবে না। আমি তোমার জন্য শিক্ষক রেখে দেবো তাক 
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কাছে পড়াশুনে। করবে। 'এতে তুমি রাজি কিন! ভেবে দেখো নিজে । 
আগেই বাবা-মাকে জিজ্ঞেস করার কোনে। দরকার নেই। 

অপমানে লজ্জায় লীল! ঘাড় হেট করে ছিল । মুখখান। টকটকে 
লাল। সত্যনুন্দর যা বললেন; তার একটাই অর্থ হয়। ভিনি 
মেয়েটিকে রক্ষিতা রাখতে চাইছেন। সাধারণ ঘরের মেয়ের! বরং 
অসহায় অবস্থায় পড়লে আত্মহত্যা কৰে কিন্তু প্রকাশ্টে অসতী হতে 
চায় না । তা ছাড়া, পাপ্সিবারিক বন্ধন এমন তীব্র যে বাবা-মায়ের 
মনে কষ্ট দেবার কথ! ভেবেই তারা অনেক সাধ-আহ্লাদ বিমর্ভঃ। 
দিতে পারে অনায়াসে । 

সত্যনুন্দর এটা একট বাদে বুঝতে পেরে দ্রুত সংশোধন কনে 
নিলেন নিছ্জেকে। বললেন; অথাৎ আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
চাই | 

ব্যাপারটা নিয়ে বেশ সোরগোল পড়ে গিয়েছিল। সম্মানিত 
ব্যক্তি মত্যন্ুন্দর আচাধ তার চেয়ে তিরিশ বছরের ছোট একটি 
মেয়েকে বিয়ে করছেন, এর চেয়ে সরস আলোচনার বিষয় আর কি 
হতে পারে! কিন্তু আলোচন? ও টীকা-টাপ্পনীর স্তরেই সেট। নিবদ্ধ 
থাকে-_কারণ, যেহেতু বিয়ে, তাতে বাধ] দেবার উপায় নেই কোনে! । 

সতান্ুন্দর কিছুই গ্রাহ্য করেন নি। বয়েসের প্রশ্নটা খুবই অবান্তর 
তার কাছে। যৌবনকে খুব বেশী সন্মান দেবার কোনে অর্থ হয় না। 
যৌবনে বুদ্ধি অপরিণত থাকে । তিনি তো হাজার হাজার যুবককে 
দেখছেন। স।ধারণ একটা বিচারু-বুদ্ধি প্রস্তর নেই । আর শারীরিক 
দিক থেকেও তিনি যুখক কম কিসে? 

সেই বাহান্ন বছর বয়েসেও তার স্বাস্থ্য অটট। কোনো রোগ- 
বাধি নেই | শি'ড়ি ভেঙে অনায়াসে পচ ছ' তলা উঠতে পারেন, 
পরিশ্রম করতে পারেন অসুরের মতন | তার সঙ্গে পাঞ্জা লড়লে হু 
যুবক হেপ্পে যাবে। তার যৌনক্ষমতাও আগের মতন আছে। 
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একমাত্র একট কথা উঠতে পারে, কোনে যুবক স্বামীর তুলনায় 
সত্যনুন্দরের আগে মৃত্যু হতে পারে। তাহোক না। তিনি তার 
স্ত্রীর জন্য ঘথেষ্ট অর্থের সংস্থান রেখে যাবেন | তাছাড়া, দেশে বিধবা- 
বিবাহ আইন চালু আছে। লীলা! ব্বচ্ছন্দে আবার বিয়ে করতে পারে, 
তেমন কিছু হলে। 

নারীহীন গৃহ সত্যন্থন্দর সহা করতে পারেন না। শুধ চাকর- 
বাকর-ঠাকুর নিয়ে পুরুষশাসিত সংপারে থাকলে স্বভাব রুক্ষ হয়ে 
যায়। সতাস্ুন্দর মাঝে মাঝে নারীসঙ্গ কামনা করেন। পড়াশুনে। 
করতে করতে এক এক সময়ে মাথার মধ্যে একটা অস্থিরতা দেখা 
দেয়, তখন নাবীর স্পর্শে অপরূপ শাস্তি পাওয়৷ যায় । 

তৃতীয় পক্ষের বিয়ের সময় নানারকম কৌতুকজনক ঘটন! 
ঘটেছিল। তখন তিনি এলাহাবাদে সরকারের আর একটি কমিশনের 
সভাপতি | বিদেশে খুব নামভাক হওয়ার ফলে দেশেও খুব খাতির 
হয়েছে । কিন্ত সবাই জানে তিনি অতিশয় ছুমুখি ও স্পষ্টভাষী। 
মন্্ীদেরও গ্রাহ্য করেন না। সেই মানুষ যখন আবার একটি বাচ্চা 
মেয়েকে বিয়ে করার জন্য ব্যাকুল হয়ে. উঠেছিল; তখন অনেকেই 
তাতে রোমান্সের গন্ধ পেয়েছিল। কাগজের রিপোর্টার] উঠে পড়ে 
লেগেছিল ভেতরের খবর বার করার জন্য | পাঠকরা কেচ্ছা পড়তে 
ভালোবালে। 

কিন্তু ব্যাপারটা ছিল খুবই রসকষহীন। সত্যস্থম্দর বিয়ে করলেন 
না যেন একট! পরীক্ষা] চালালেন। গরীব ঘরের একটি অতি সাধারণ 
মেয়েকে তুলে এনে বিয়ে করে তারপর যদি তাকে সব রকম শিক্ষা 
দেওয়া যায়, তাহলে কি সে একজন বিদ্বান প্রতিষ্ঠিত পুরুষের যোগ্য 
সহ্ধস্সিণী হতে পারে ! সত্যসুন্দরের আগের ছুই স্ত্রী ছিল বীতিমতন 
বিছষী, তার কাজকর্মে সব রকম সাহায্য করতে পারতে1। সেই 
তুলনায় লীলা একটি অতি সাধারণ মেয়ে, তার প্রায় কোনো 


ধোগ্যতাই নেই বল! যায়। সতানুন্দর ইচ্ছে করলে অবশ্য আবার আর 
কোনো মেয়ে গবেষক কিংবা অধ্যাপিকাকে বিয়ে করতে পারতেন-_ 
সেরকম অবিবাহিত নারীরও অভাব নেই। কিন্তু লীলা অর্থ 
সবিতার একমাত্র যোগ্যতা তার যৌবন । সত্যনুন্দর যৌবনের সংস্পর্শ 
চান। যৌবনের আকর্ষণই আলাদা । সবিতাকে খুব তাড়াতাড়ি 
তার কাছে এনে তাঁকে পরিবর্তিত করে তোলার জন্) তিনি ছটফট 
করছিলেন । 

কিছুক্ষণের জন্য সত্যনুন্দরের তৃতীয় বিবাহের সময়কার দিন- 
গুলিতে ফিরে যাওয়া যাক। 


॥ ৩ ॥ 


সকালবেলা বেশ কিছু দর্শনার্থী আসে। সেদিনও এসেছিল 
আট-দশ জন। সকলে বসবার ঘরে বসে স্লিপে নাম ও প্রয়োজন 
লেখে; সত্যন্ুন্দরের সেক্রেটারি এক এক করে ভেতরের ঘরে 
পাঠায়। 

সেদিন তিনি ওপর থেকে নামতে একটু দেরি করেছেন। নিজের 
কামরায় ঢোকার আগেই বসব।র ঘরে ভিড় জমে গেছে। এরা 
অনেকেই চাকুরিপ্র।্থী ও ঠিকাদার । সত্যমুন্দর জমানো স্সিপগুলো 
তুলে নামগ্চলো পড়ে নিলেন একৰার। সাক্ষাংপ্রার্থীদের মধ্ো 
একজন তার ভাবী শ্বশুর । 

কিন্তু সেই নাম দেখেও সত্যসুন্দর বিন্দুমাত্র উল! হলেন না। 
ভাবী শ্বশুরকে আগে-ভাগে খাতির করার কথাও তার মাথায় এল না। 
তিনি জীবনের প্রতিটি পদে নিয়ম-শৃঙ্খলায় বিশ্বাসী । সেক্রেটারিকে 
বললেন, পর পর্ন ডাকো | 
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একজন একজন করে আসতে লাগল প্রার্থীরা । প্রকাণ্ড 
সেক্রেটারিয়েট টেবলের ওপাশে বসে সত্যনুন্দর সব শুনতে লাগলেন; 
কারুকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিলেন, কারুকে বা বিদায় করে দিলেন 
কঠোর ভাষায়। সতান্থন্দরের বিশাল চেহারা; চোখে প্রায় আধ 
ইঞ্চি চওড়া ফেমের চশমা, গমগমে কণ্ঠস্বর । তার কথার প্রতিবাদ 
করতে সাহস করে না কেউ। 

তার ভাবী শ্বশুরকে প্রায় সওয়া ঘণ্টা অপেক্ষ! করতে হল। 
তারপর ডাক পড়ল। 

লোকটিকে প্রথম নজরে দেখেই সত্যন্তুন্দপন অপছন্দ করে 
ফেললেন । যে-সব লোকের মুখে সব সময় বিনয়ের একটা তেলতেলে 
ভাব থাকে, তিনি তাদের কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না। তিনি 
পছন্দ করেন স্পষ্টবক্তা) পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন মানুষ | 

সত্যনুন্দর চেয়ারে হেলান দিয়ে একট চুরুট ধরালেন। তার 
ভাবী শ্বশুর তখনও দাড়িয়ে, তিনি অধস্তন কর্মচারীকে যে-মুরে নির্দেশ 
দেন, সেই সুরে বললেন, বন্ুন | 

সত্যনুন্দরের ভাবী শ্বশুরের নাম দীননাথ । লোকটি অতিশয় 
রোগ ও বেঁটে । বাচ্চা ছেলে বলে মনে হয়, যদিও এর গালটি 
তোব্ডানে। এবং বয়েস পঞ্চাশের বেশী | পাঁচ-ছ'টি ছেলে-মেয়ের জন্ম 
দিয়ে তাদের ঠিক মতন ভরণ-পৌষণ করতে না পারার জন্য লোকটি 
যেন সব সময় অপরাধী হয়ে আছে। 

সত্যন্ন্দর ভাবলেন, আশ্চ তো, যে-সব লোকের নাম দীননাথ 
ভুয়। তার! সাধারণত দীনই থেকে যায়) কখনো নাথ আর হতে পারে 
না। এই লোকটি পুথিবীতে আর কিছুই করতে পারে নি, শুধু 
কয়েকটি ছেলে-মেয়ের জন্ম দিয়েছে | সম্ভবত এর স্ত্রীর শরীরের গড়ন 
ভাল, সেই জন্তই ছেলে-মেয়ের। মোটামুটি সুপ্রী। কিংবা তাদের 
মধ্যে হু'একটি অবৈধ সন্তানও হতে পারে, আশ্চর্য কিছু নয়। 
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যেন ইণ্টারভিউ নিচ্ছেন, এই সুরে সত্যন্ুন্দর ভূরু তুলে জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনার কি বলার আছে বলুন ? 

দীননাথ এর মধ্যেই হাত কচলাতে শুরু করেছে। অত্যন্ত 
মিনমিনে গলায় বলল, স্যার, আমি কি আর বলব-_- 

সত্যন্ুন্দর বুঝলেন, এই সব লোক কোনে? কথাই স্পষ্ট করে বলতে 
পারে না, ভণিতা করেই সময় কাটিয়ে দেয়। কিন্ততিনি ব্যস্ত 
মানুষ, অযথা সময় নষ্ট করতে রাজী নন। 

চুরুটের ধেঁয়ার দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আপা 
আমার সম্পর্কে মবকিছু জানেন ? 

দীননাথ দেই প্লকম মিনমিনে গলায় বলল। আজ স্তার, আপনাতর 
সম্পর্কে ইয়ে, কে নাজানে? আপনি এতবড় এক্জন-_ 

সত্যস্থন্মর তার ভাবী শ্বশুরকে এবার রীতিমত ঘুণ। করতে শুর 
করলেন । যে-লোক তার ভাবী জামাইকে স্যার বলতে পারে এবং 
হাত কচলায়, সে কি মানুষ? অন্য কেউ হলে সত্যস্থুন্দর এক ধমক 
দিতেন। কিন্তৃতিনি তার ভাবী শ্বশুরকে এইটুকু অন্তত সম্মান 
করলেন। 

গলার স্বর একরকম রেখেই ভিজ্ডরেস করলেন, কি কি জানেন ? 

_-এই মানে) ইয়ে 

__শুন্ুনঃ আমি নিজের মুখেই বলছি । আপাতত আমি একটি 
সরকারী চাকরি করছি, আমার মাইনে এখন সব কেটেকুটে তিন 
হাজার ছুশো টাক | যখন এই চাকরি করি লন!) তখন বিদেশে 
পড়াতে কিংব। বক্তৃতা দিতে যাই । সে সময় আমার রোজগার আরও 
বেশী হয়। আমার একলক্ষ টাকার লাইক ইনসিওরেন্দ আছে, 
কলকাতায় একখান! ভিনতল। বাড়ি আছে! ইংরেজী ও জার্মান 
ভাষায় আমার সাতখানা বই আছে, তার থেকেও কিছু আয় হয়। 

দীননাথের মুখ প্রায় হা হয়ে এসেছে । চোখ ছুটি বিক্ষান্িত | 
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সতান্ুন্দর জানতেন, তার এই সব কথায় কি রকম প্রতিক্রিয়। হবে। 
তিনি আগেই গোপনে দীননাধের সাংসারিক অবস্থা সম্পর্কে সব 
রকম খবর নিয়ে রেখেছেন । লোকটি জীবনে কখনো একনঙ্গে এক 
হাজার টাকা দেখেছে কিন। সন্দেহ । 

সত্যন্ন্দর আবার শুক করলেন । চুরুটের ছাই সন্তর্পণে ঝেড়ে 
তিনি বললেন, এবার আমার অন্য পরিচয় । আমার বয়েস বাহাম্স, 
কখনে! কোনে শক্ত রোগ হয় নি। আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। 
এন আগে আমি ছু" বার বিয়ে করেছিলাম। সম্ভানাদি কিছু হয়নি! 
এক স্ত্রী মারা গেছে, অন্ত স্ত্রী বিদেশিনী, বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে 
অনেক দিন আগে, কোনে। ভরণ-পৌষণ দিতে হয় না। এবার বলুন, 
আপনি কেন এসেছেন ? 

দীননাথ ভীতচকিতভাবে বললো) আজ্ঞে? 

_ আপনি আমার কাছে উপযাচক হয়ে কেন এসেছেন ? আমি 
আপনার মেয়েকে বিবাহ করাত চাই । সাধারণ রীতি অনুযায়ী আমি 
নিজেই আপনার কাছে অনুমতি চাইতে যেতাম । তার বদলে আপনি 
নিজেই এসেছেন । আপনার কি কোনে। দাবি আছে? 

না, না, সে-সব কিছু বলতে আসি নি। 

-_তা হলে শুনুন, পাত্রপক্ষ হিসেবে আমার একটা দাবি আছে। 

-আপনার দাৰি? 

_হ্যা। আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাইছি, তার 
বিশেষ একটি কারণ আছে । আপনার মেয়ে এমন কিছু রূপসী নয়, 
তার বিশেষ কৌঁনো গুণও নেই । আমার যদিও তৃতীয় পক্ষ এবং 
বয়ে যথেষ্ট বেশী হয়েছে, তবু এদেশে আমার মতন সঙ্গতিসম্পন্ন 
লোৌক যখেষ্ট স্ুন্দন্দী তরুণী ভার্ধা পেতে পারে । এদেশে বিয়ের নামে 
এখনও মেয়ে কেনা-বেচা হয় । আমি পছন্দ মতন একটি মেয়েকে 
কিনতে পারতাম । কিন্তু আপনার মেয়ে সবিতাকে আমি বিয়ে 
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করছি অন্ত কারণে । মে আমার অফিসে চাকরি করে। আমার 
ঘরেই বসে । কাজে ডুবে গেলে আমার ঘড়ির কাটার কথা খেয়াল 
থাকে না। অনেক সময় সাতটা-আটটা বেজে যায়। একজন পুরুষ- 
মানুষের সঙ্গে একজন মোটামুটি স্বাস্থ্যবতী নারী এক ঘরে যদি 
অনেকক্ষণ থাকে; তা হলেই সেটা অন্তদের চক্ষুশূল হয়। লোকে 
সত্যি-মিধ্যে মিলিয়ে নানা কথ! বলে । লোকের জিভ সুলস্থল করে । 
এতে আমার কোনে! ক্ষতি হবে না, ক্ষতি হবে আপনার মেয়েরই 
বেশী। মেয়েদের গায়েই কলঙ্ক লাগে। সমাজ পুরুষদের শাস্তি 
দেবার ক্ষমত। আর রাখে না। 

সত্যস্ুন্দর হঠাৎ থেমে গেলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, 
কথ। গুলো বক্তৃভার মতন হয়ে যাচ্ছে । মুখ নীচু করে তিনি বললেন, 
যাক গে, সব দিক ভেবে-চিত্তে আমি দেখলাম, হয় মেয়েটিকে চাকরি 
থেকে ছাড়িয়ে একটি পুরুষ টাইপিস্ট রাখতে হয়, অথবা তাকে বিয়ে 
করতে হয়। মুতরাং আমি বিয়ে করার কথাটাই ঠিক করলাম । 
আমি জিতেন্দ্রিয় পুরুষ নই, আমারও নারীদঙ্গ প্রয়োজন । 

তিনি আবার একটু থামতেই দীননাথ বলল, আপনার 
দা (বট 

_-ও হ্যা। আমার দাবি হচ্ছে বিয়ের পর আপনার মেয়ে 
আপনাদের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখতে পারবে না| আমি 
সামাজিকতায় বিশ্বান করি না। আম বাঁড়তে সম্পুণ নিজের রুচিতে 
থাকতে চাই । বিয়ের পর যে-কোনো সময় আমি এথান থেকে 
আবার অন্থাত্র চলে যেতে পারি । কিন্তু আপনার মেয়ে আর কখনে। 
বাপের বাড়ি যাবে না। 

দীণনাথ এতক্ষণ পর একটু শ্বশুর হবার ভাব দেখাল। সে বলল, 
এ যে বড় শক্ত দ্াবি। গরীবের মেয়ে হলেও ছোটমেয়ে তো, সে 
তার মায়ের খুব আদরের | তার মাকে জিজ্কেস না করে তে'_- 
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সত্যনুন্দর মাঝপথে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, ঠিক আছে, 
আপনি আপনার স্ত্রীকে জিজ্জেদ করে আস্থন | তিনি রাজী কিনা 
আমাকে জানাবেন। তিনি যদি এ শর্তে রাজী না হন তা হলে 
আমাকে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। 

__অন্য ব্যবস্থা মানে? 

- এই বিয়ে হবে না। 

সত্যনুন্দর উঠে দাড়ালেন । অর্থাৎ ইন্টারভিউ শেষ হয়ে গেছে, 
এবার প্রার্থী যেতে পারে। 

দীননাথ ভয় পেয়ে গেল। এবিয়ে হবে না, তা কি কল্পনা 
করা যায়? মেয়ের বিয়ে দেবার সামণ্্যই তার নেই। এ্রেত ঝড় 
বড়লোক-_ 

দীননাথ ব্যস্ত হয়ে বললো, না) না, আমি জানি, ওর মা রাজী 
হবে| ঠিকই রাজী হবে। মেয়ের কল্যাণ কোন্‌ মা না চায়। 
আপনার মতন এমন পাত্র 

_ঠিক আছে, তা হলে দিন ঠিক করুন। আমি মন্ত্র-পড়া 
বিয়েতে বিশ্বাস করি না । এই বয়েসে মাথায় টোপরও পরতে পারব 
না। বিয়ে হবে রেজি করে। 

_ কিন্ত আমাদের পরিবারে একটা শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান ছাড়া__ 

_ আপনাদের পরিবারে আপনারা য' ইচ্ছে করতে পারেন, 
তার মধ্যে আমি নেই। 

--আত্মীয়-স্বজনকে অন্তত ডেকে খাওয়াতে যদি না পারি-_ 

-বেশ তো খাওয়ান না। 

-_ হাতে একটি পয়সা নেই। জানেন তো আমার অবস্থা । 
সংসারই চলে না। 

সত্যসুন্দর হাত তুলে তাকে চুপ করতে বললেন । টেবিলের ড্রয়ার 
থেকে বার করলেন চেক-বই। কলম খুলে টাকার অস্কট! বসাতে গিয়ে 
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এক মুহুর্ত চিন্তা করলেন । লিখলেন এক হাজার । তারপরেই আবার 
সেই চেকটা ছিড়ে ফেলে আর একটাতে লিখলেন পাঁচ হাজার । 

চেকট! দীননাথের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, এতে হয়ে যাবে 
আশ! করি? 

দীননাথের হতভম্ব ভাবট। কাটবার পর্ধস্ত সময় দিলেন না তিনি । 
বললেন, আচ্ছা, আপনি পরে আমাকে তারিখটা জানিয়ে যাবেন। 
অন্য আনেক লোক বসে আছে__ 

দীননাথ চলে যাবার পর আরও তিনজন দর্শনপ্রাহীর সঙ্গে কথ 
বলতে হল সত্যন্থন্দরকে | সব শেব করে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলেন । তার মুখে একটা! সুক্ম হাসির রেখ! ফুটে উঠল। 

ব্যাপারট। কেনা-বেচার মতনই দাড়ীল। সবিতাকে তিনি কিনে 
নিলেন তার পরিবার থেকে । পাঁচ হাজার টাকার বিনিময়ে । না, 
আরও বেশী। সবিতার জন্য কিছু গয়নাপত্তর ও শাড়িও তাঁকেই 
কিনতে হবে। সবিভার বাবা নিশ্চয়ই ভাবছে, তিনি মারা গেলে তার 
বিষয়-সম্পত্তি সব এই মেয়েই পাবে-_অর্থাৎ ওরাই এসে লুটেপুটে 
থাবে। মৃত্যুর পর কি হবে, সে সম্পর্কে সত্যনুন্দরের বিন্দুমাত্রও 
1চস্তা নেই | 

তিনি আরও ভাবলেন, অমি কি একটি মহৎ মানুষ, না পাষণ্ড ? 
আমি মেয়েটির উপকার করলাম, না ক্ষতি করলাম ? এ দেশের 
অধিকাংশ মেয়েরই মন বলে কোনো বস্তু নেই। সবিতার সঙ্গে কথা 
বলে তিনি বুঝেছেন, তার জীবনের কোনো উচ্চাশ। নেই, কোনো 
স্বপ্ন নেই | সে গরীব ঘরের মেয়ে, কোন রকমে বেঁচে থাকা! এবং 
পরিবারের আর সকলকে বাঁচিয়ে রাখাই যেন তার একমাত্র চিন্তা : 
দীননাথ একবারও বলল না; তার মেয়ের নিজন্ব কোনো মতামত 
নেবার প্রয়োজন আছে কিনা । নিলজ্জের মতন টাকা চাইল লোকটা । 
তাতে ব্যাপারট। আরও কেন1-বেচার মতন দেখাল । 


৩২ 


সাত দিনের মধ্যে ঠিকঠাক হয়ে গেল বিয়ে । এরকম অদ্ভুত বিয়ে 
এলাহাবাদের বাঙালী সমাজে দেখেনি আগে । বিয়ের প্রথম দিনের 
অনুষ্ঠান হল বরের বাড়িতে । ম্যাদ্দেজ রেডি ম্ট্রর হলেন পুরোহিত । 
বহু লোক ভোঙ্জ খেয়ে গেল। এর পরের অনুষ্ঠান হল মেয়েন্র 
বাড়িতে । সেখানে বর অনুপস্থিত | সতাস্থন্দর কোনদিন শ্বশুরবাড়ি 
যান নি। আগের ছুটি বিয়ের সময়েও না| 

তিনদিন পর সবিত। এল সত্যন্বন্দরের বাড়িতে থাকতে । এটাও 
সত্যন্থন্দরের ইচ্ছ! অনুযায়ীই হল। বিয়ের দিনই তিনি সবিতাকে 
বলে দিয়েছিলেন যে, সে যে-ক'দন ইচ্ছে তার মা-বাবার সঙ্গে থেকে 
আসতে পারে। কিন্তু একবার যখন এ বাড়িতে আসবে আর 
ফিরতে পারবে না । 

তিনদিন পরেই খুব সম্ভবত তার মা-বাবাই তাকে ঠেলে পাঠিছে 
দিয়েছে। 

সেদিন সত্যন্থন্দরের কর্মচারীরা ওঁকে কিছু না জানিয়ে ঘর-বাড়ি 
সাজিয়ে দিয়েছে ফুল দিয়ে। বিছানায় পর্যন্ত ফুল। যেন এইটাই 
ফুলশয্যা | সত্যন্ুন্দর সে ঘরে টুকে প্রথমে বেশ চমকে উঠলেন । 
ফুলটুল দেখে নয়, নতুন বউকে দেখে । বাঁপের বাড়ির কয়েকটা 
মেয়ে খুব সাজিয়ে-টাজিয়ে দিয়েছে সবিতাকে | তাকে দেখাচ্ছে 
অন্যরকম | সেই সাধারণ চেহারার মেয়েটা বদলে গেছে একেবারে । 
বিয়ের পর ঠিক এই ক্ষণটিতে সব মেয়েই কি সুন্দরী হয় ? 

সত্যন্থুন্নর লক্ষ্য করলেন, সবিতার চোখে জল। তিনি ভুরু 
কেৌচকালেন | আঙ্ল দিয়ে তার থুতনিট। ভুলে হ্ছিজ্ভেল করলেন; 
কিঃ তুমি কাদছ কেন? 

সবিতা কোনো উত্তর দিল না। তার কানা বেড়ে গেল আরও | 
সত্যন্ুন্দর তিন চার বার তাকে ওই প্রশ্ই করলেন) কোনে উত্তর 
দেয় নাসে। 
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সত্যনুন্দর রেগে উঠলেন। কোন ব্যাপারের মর্স বুঝতে ন! 
পারলেই তিনি বিরক্ত হন। নিজেকে সর্বজ্ঞ মনে করেন তিনি । 
একটি মেয়ের কান্নার মানে বুঝতে পারবেন না? এই মেয়েটিকে 
তিনি হীনতম দারিজড্র্য থেকে উদ্ধার কর্পে এনে নতুন জীবন দিচ্ছেন, 
মার সে তার কার উত্তর দেবে না? 

সত্যন্ুন্দর একবার ভাবলেন, ঠাস করে এক চড় মারবেন 
সবিতার গালে। তিনি হাতও তুলেছিলেন; থেমে গেলেন । আবার 
তার মুখে হানি ফুটে উঠল। একি সাংঘাতিক ভুল করছিলেন 
তিনি! রদশান্্ও ভুলে যাচ্ছিলেন | নারী বদি স্বয়মাগতা না হয়, 
ভাহলে কি সুখদা হতে পারে? 

তিনি সবিতার হাত ধরে অত্যন্ত কাতর ভঙ্গি করে বললেন, তুমি 
কেদে কেন কষ্ট দিচ্ছ আমাকে ? তুমি কি জানো না, আমি এতদিন 
তোমার জন্যই অপেক্ষা করে ছিলাম? তোমার মুখের একট] কথা 
শোনার জন্য, তোমার একটু হাসি দেখার জন্য-". 

সবিতা চোথ মুছল, মুখ ভুলে তাকাল। সত্যন্ুন্দর আদর করে 
তার কাধে হাত রেখে বললেন, তুমি সুন্দর । আমি তোমাকে কোনো 
কষ্ট দেব না । তুমি আমাকে ভয় পেয়ো না, আমি তোমার ভালবাসা 
চাই। আজ থেকে আমি তোমার নাম দিলাম লীল!। 

সবিতা তখনও থরখর করে কাপছে । কয়েকদিন আগে পর্যস্ত 
বিনি ছিলেন তার অফিসের দগ্ডমুণ্ডের কর্তা, যার কলমের একটি 
খোৌচায় সবিতার চাকরি চলে যেতে পারতো, আজ তিনিই তার 
কাধে হাত দিয়ে নরম গলায় কথা বলছেন! এট! কি স্বপ্ন? 

সত্যনুন্দর বললেন, তুমি চুপ করে আছে! কেন? কথ! 
বলবে না? 

সবিতা কাপ কাপ! গলায় উত্তর দিল, আমি কি বলবো? আমি 
তা কিছুই জানি না! 
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সত্যসুন্দর নবীনা স্ত্রীকে নিজের বুকের কাছে টেনে এনে 
বললেন, তোমাকে আর কিছুই জানতে হবে নাঁ। তুমি শুধু আমায় 
ভালোবাসবে । তৃমি ভালোবাসতে জানে! তো! এর আগে কোনো 
ছোকরা-টোকরার সঙ্গে তোমার ভালোবাসা হয় নি? তোমার 
কোনে ভয় নেই। আমি ন্লাগ করবে না, সত্যি করে বলো ! 

সবিতা মুখ লুকিয়ে বললো, ন। ! 

--সত্যি? 

_ হ্যা) সত্যি 

সত্যনুন্দর হা-হ1! করে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, সে 
রকম ছোটথাটো এক আধট। অভিজ্ঞতা থাকলেই ম্ববিধে হতো । 
শোনে। লীলা, আমি তোমাকে লেখাপড়া শেখাবো, আদব-কায়দ! 
শেখাবো অনেক কিছুই শেখাবো--কিস্ত ভালোবাসা শেখাতে 
পারবে! না! মেটা তোমাকে নিজেকেই শিখতে হবে ! 

লীলা প্রথম প্রথম সত্যন্ুন্দরের কাছে আড়ষ্ট হয়ে থাকতো । 
অচেন! স্বামীকে চিনে নিতেই সময় লাগে । আর কিছুদিন আগেই 
যিনি ছিলেন তার অফিসের বড় কর্তা, হঠাৎ তাকে স্বামী হিসেবে 
পাওয়ায় মানিয়ে নিতে তো সময় লাগবেই । 

সত্যনুন্দর লীলার ভয় ভাঙাবার জন্য কতরকম যে ছেলেমানুষী 
করেছেন, তার ঠিক নেই। তিনি তো শুধু নারীমাংস চান নি, 
চেয়েছিলেন একজন কোমল সঙ্গিনী । স্ত্রীর সামনে তিনি একেবারে 
শিশুর মতন হয়ে যেতেও রাজী! যুবক স্বামীদের মতন তিনি 
লীলাকে নিয়ে সদ্ধ্যেবেলা বেড়াতে বেরিয়েছেন। হানিমুন করতে 
গেছেন সমুদ্রের ধারে । মেয়েদের শাড়ি সম্পর্কে ছুর্বলতার কথা জেনে 
তিনি লীলার শাড়ি গয়ন। বিষয়ে কোনোরকম ক্ষোভ রাখার সুযোগ 


রাখেন নি। 
লীলাকে বাপের বাড়িতে যেতে না৷ দিলেও তার সব আত্মীক়- 
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স্বজনদের দূরে সরিয়ে রাখা যায় নি। দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা দাবি 
করেও হঠাৎ হঠাৎ কেউ কেউ বাড়িতে এসে হাজির হয়। তিনি 
আপত্তি করতে পারেন না । 

স্ত্রীকে চোখে চোখে রাখার বাতিকও তার নেই । লীলাকে তিনি 
যথেচ্ছ স্বাধীনতা দিয়েছেন। সেতার বন্ধুদের সঙ্গে যখন খুশী দেখা 
করতে যেতে পারে । আত্মীয়-অনাত্বীয় যুবকদের সঙ্গে দিনেমায় 
যায়। তার ছাত্র বা তরুণ সহকমীদের সঙ্গে তিনি সব সময়েই 
লীলার, আলাপ করিয়ে দেন। তিনি জানেন, জল যেমন জলকে 
টানে, তেমনি যৌবনও যৌবনের দিকে আকধ্িত হবেই | লীলার 
যাতে কোনো অভাব বোধ না থাকে, দেদিকে তার সজাগ দৃষ্টি। 
লীলার প্রতি এতদিনে তার একট। স্েহমিশ্রিত মায়া জন্মে গেছে। 

লীলাও অনেক বদলে গেছে এখন | স্বামীর প্রতি তার টান 
অসম্ভব তীত্র। অনেক সময় সে অভিমান করে, ঝগড়া করে, রাগের 
চোটে জিনিসপত্র ভাঙে-__ আবার এক সময় সত্যসুন্দরের বুকে 
ঝাপিয়ে পডে কাদতে কাদতে বলে, তুমি আমাকে বকে। না কেন? 
তুমি এত ভালো কেন? আমি মোটেই তোমার যোগ্য নই। 

সত্যস্ুন্দর হাসেন তখন | এই সুন্দর খেলনটি তাকে বড় আনন্দ 
দেয়। 

লীল! খুব একটা রূপপী নয়। গায়ের রং বেশ চাঁপা? নাক 
চোখেও খুব বিশেষত নেই, কিন্তু ত1৭ দ্বাস্থ্যটি চমৎকার এবং প্রাণ- 
চাঞ্চল্য আছে। 

সত্যস্ুন্দর বছবের বেশীব্ন ভাগ সময়ই কাটান দিল্লীতে । কলকত1 
বা পশ্চিমবাংলা সম্পর্কে তার বিশেষ কোনো আলাদ! টান নেই। 
তিনি এত বেশী সময় বাইরে বাইরে কাটিয়েছেন যে, যে-কোনে। 
জায়গাতেই শ্বাচ্ছন্দাবৌধ করেন | তবে কলকাতায় তার একটা বাড়ি 
আছে। 
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নিউ আলিপুরে অল্প জমির ওপরে তিনতল বাড়ি! এক তলাতে 
বসবার ঘর, রামাঘর এবং শিসীমার ঘর। সতান্ুন্দরের অন্যান্থয 
আত্মীয়-স্বজন সব মরে ঝরে গেছে, তিনি কারুর সম্পর্কে মাথা ও 
ঘামান না কিন্তু এই পিসীমাটিকে ফেলতে পারেন নি । ইনি খুঁজে 
খুঁজে দিল্লীতে গিয়েই সত্যস্তুন্দরকে খুঁজে বার করেছিলেন । 

দোতলায় চারখানি ঘর, তার মধো একটি লীলার, বাকিগুলো 
বইপত্রে ঠাসা! তিনতলায় একটি মাত্র ঘর) সেট! সত্যনুন্দরের 
নিজন্ব। অধিকাংশ সময় তিনি এই ঘরেই কাটান । তার শোওয়ার 
খাটও এখানেই । প্রথমবার জার্মান রমণীকে বিয়ে করার পর থেকেই 
তিনি বুঝেছিলেন যে স্বামী-স্ত্রীর আলাদ। শয়নকক্ষ থাকাই স্বাস্থ্যকর । 
প্রতিরাত্রে মিলন সম্ভব নয়, ইচ্ছেও করে না। একটু দূরত্ব থাকলে 
আকর্ষণ বাড়ে । স্বামী স্ীর দৈহিক মম্পক তো কোনে নিয়মের মধ্যে 
পড়ে না। এটা আনন্দের বাপার । আনন্দেরও বিশেষ বিশেষ 
মৃহুর্তআছে। কখনো তিনি লীলাকে এ ঘরে ডেকে আনেন । কথনে। 
লীল। নিজে থেকেই মাঝরাতে ওপরে উঠে এসে বলে, আজ আমার 
ভয় করছে 

বাইরের লোক খুব কমই একতলা ছেড়ে দোতলা-তিনতলায় 
ওঠে । গণামান্ত লোকের। এলেও সত্যমুন্দর তাদের সঙ্গে কথাবার্তার 
জন্য বেশী সমর খরচ করেন না। তবে লীলার বন্ধুবান্ধবর1 তার সঙ্গে 
ওপরে এসেই কথা বলে। সত্যন্থন্দরের প্রিয় শিষ্ত বা ছাত্র বা ঘনিষ্ঠ 
সহকর্মী কেউ কেউ আমে তিনতলার ঘরে তার সঙ্গে দেখা করতে । 
যেমন আসে প্রবীর | 
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লীল! এলাহাবাদের মেয়ে। খুব অল্প বয়েসে একবার মাত্র 
কলকাতা৷ এসেছিল। তখন কলকাতা ছিল তার চোখে একটা স্বপ্পের 
স্বপুরী। বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে ছু'তিনবার কলকাতায় এসেও 
তার সেই ধারণা বদলায় নি। এই নোংরা, ভিড়ে ভত্তি শহরটাকে 
সে ভালোবেসে ফেললো । তা! ছাড়া এখানে আছে তাদের নিজের 
বাড়ি। নিজের বাড়ির প্রতি মেয়েদের সাংঘাতিক টান থাকেই । 
নিজেদের এমন সুন্দর বাড়ি ফেলে হিশ্লিদিল্লি থাকবার কোনো 
মানে হয়? সেইজন্বই একবার কলকাতায় এলে সে আর সহজে 
বাইরে যেতে চায় ন1। 

বাঙালী সংস্কৃতির সঙ্গে লীলার তেমন কোনে! যোগাযোগ ছিল 
না| কলকাতায় আসবার পর সে পড়তে শুরু করেছে বাংল। বইপন্র। 
বাংলা সিনেমা ও নাটক--সবই তার দেখা চাই। সত্যস্ুন্দরের 
বাংল! ভাষা-গ্রীতি থাকলেও তার রুচি বোধ তাকে এইসব সিনেমা 
ও থিয়েটার সম্পর্কে বিমুখ করে। তবু লীলার কোনো সঙ্গী ন 
থাকলে তিনি অগত্যা যান তার সঙ্গে । 

লীল। অবশ্য প্রায়ই সঙ্গী পেয়ে যায়। এখানে এসে সে তার যত 
রাজ্যের দূর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনদের খুঁজে বার করেছে। একজন 
দু'জনকে পাওয়। গেলেই সেই সূত্রে বাকিরাও আমে । লীলা তাদের 
বাড়িতে প্রায়ই ডেকে আনে? নেমন্তন্ন খাওয়ায়, হৈচৈ করে সিনেমায় 
যায়। সে এক সময় গরীব ছিল বলেই তার এখনকার এশ্বধের 
প্রদর্শনী তুলে ধরতে চায় আত্মীয়দের কাছে। : 

সতান্তন্দর যে এরকম ভিড় পছন্দ করেন না? তা লীলা জানে । 
তবু সে গ্রাহা করে নি। সত্যনুন্দরও শুধু মুহু আপত্তি জানিয়েছেন, 
বাধা দেন নি তেমনভাবে । 

সত্যন্ুন্দর ঠিকই করে রেখেছেন, এই কমিশনের কাজ শেষ হয়ে 
“গেলে তিনি আবার কলকাতার পাট তুলে দেবেন। লীলাকে নিয়ে 
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তিনি বেরিয়ে পড়বেন আবার, হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চলে বছর ছ'য়েক 
কাটাবেন। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের সাধুরা যে হিমাকয়ে এনে 
আশ্রয় নেয়, তাদের মধ্যে প্রাদেশিকতা আছে কিনা সেটা 
অনুসন্ধান করে দেখার ব্যাপারে তার বিশেষ আগ্রহ আছে । এদের 
যোগাযোগের মাধ্যম কিভাবে গড়ে ওঠে, এদের খাগ্ভাভাস কিভাঞে 
বদলায়, ত1 জানা দরকার | এই বিষয়ে বিশেষ কোনে! কাজই 
ভয়নি। 

প্রত্যেকদিন অফিস থেকে সোজা বাড়ি ফিরে আসেন সতাসুন্দর ! 
সরকার থেকে তাকে একটা গাড়ি দেওয়া হয়েছে । গাড়িখান! 
চবিবশ ঘণ্টা ব্যবহারের জন্য | 

বাড়ি ফিরে তিনি একতলায় তার পিসীমার খবর নেন একবার । 
বৃদ্ধার চোখেন দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এসেছে, তাই তিনি সত্যন্থন্দরের গালে 
হাত বুলিয়ে কথা বলেন । সেই লোলচর্ম বৃদ্ধার হাতের স্পর্শে বনু 
দিনের পুরোনো স্নেহ লেগে আছে। তিনি হাত বুলোতে বুলোভে 
বলেন, হা রে রাজু, শরীরের ধত্বু নিস তো ঠিক মতন ? বাবাঃ য! 
মাথার কাজ করতে হয় তোকে । কৌমাকে বলিস, যেন রোজ 
বানকুনি পাতার রস করে দেয় তোকে । 

লীলা এই পিসীকে দেখতে পারে না; কোনো! খোজখবরও 
নেয় না । পিসী কিন্তু কোনোদিনই লীল। সম্পর্কে এবটি অভিযোগও 
করেন নি। 

সত্যন্ুন্দর দোতলায় উঠে এসে উঁকি মারেন লীলার ঘরে । 
সত্যন্থন্দর অফিস থেকে ফেরার আগেই লীল। গা ধুয়ে সেঙ্জেগুজে 
থাকে | ভূরুতে কাজল, শাড়ির সঙ্গে রং মেলানো টিপ আকে 
কপালে । 

স্বামীকে দেখে লীলা জানলার ধারের চেয়ার ছেড়ে উঠে আসে ! 
তাদের জানল দিয়ে অদূরে একট ফুটবল মাঠ দেখা যায়, সেখানে 
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গায়ে ধুলো-কাদা মাথা যুবকের! ফুটবল নিয়ে লড়াই করে প্রত্যেক 
বিকেলে । রোজ সেই খেলা দেখতে দেখতে লীল। ফুটবল খেলার 
ভক্ত হয়ে গেছে রীতিমতন । 

সত্যনুন্দর স্ত্রীর গালে একট টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করেন, কি 
লীলাময়ী, আজ কি প্রোগ্রাম ? 

লীলা প্রত্যেকদিন নতুন নতুন প্রোগ্রাম বানায়। সন্ধ্যেবেল! 
সে বাইরে বেরুবেই | খির্ষেলবেল। সে ঘব্ধের মধ্যে খাচায় ভরা! একট? 
স্থন্দর পাখির মতন ছটফট করে। চলতি সিনেমা-ধিয়েটার নি:শেষ 
হয়ে গেলেও সে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে গানের 
জলসা, ম্যাজিক শো ইত্যাদি যা হোক কিছু খুঁজে বার করে। 
এসবের জন্য সে অন্ত সঙ্গী খুঁজে নেয়। এসব কিছু না থাকলে সে 
স্ত্যস্ুন্বরকে নিয়েই বেড়াতে বেরোয় । 

গঙ্গার ধারে কিংবা বালীগঞ্জের লেকে যেতে সত্যন্থন্দরের ম্ন্দ 
লাগে না। টাটকা হাওয়ার একটা আলাদা স্বাদ আছেই। ওই 
সব জায়গায় বহু অল্প বয়সী যুবক-যুবতীদের দেখতে পাওয়া যায় মনে 
হয় কত লঘু তাদের জীবন | ওই রকম বয়েসে সত্যনুন্নর একদিনের 
জন্যও বিশ্রাম পান নি। 

লীল! যেদিন অন্যদের সঙ্গে সিনেমা-থিয়েটারে যায়, সেদিন তিনি 
উঠে আসেন তিনতলায় তার নিজের ঘরে। তার ঘরের সঙ্গেই 
বাথরুম আছে। স্নান করার আগে তিশি কিছুক্ষণ ব্যায়াম করে নেন। 
সকালে সন্ধায় ব্য।য়াম করা তার বহুদিনের অভ্যেস | একমাত্র চোখ 
ছাড়া শরীরের আর কোনো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে তার কোনো খুঁত নেই। 

নান সেরে জামা-কাপড় বদলে তিনি আরাম কেদারায় বসেন। 
এখানে জানলা দিয়ে বহুদূর দেখা যায়। খুব একটা সুন্দর দৃশ্য কিছু 
নয়। বড় বড় ঝকঝকে নতুন বাড়ির ধার ঘেষেই পুরোনে। বস্তি । 
রাস্তায় যখন তখন ট্রাফিক জ্যাম । বই খুলে বসলেই সত্যস্ুন্দরের 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্বচ্ছন্দে কেটে বায় । মাঝে মাঝে তিনি নিজের মনে 
বিড়বিড় করেন। রাত দশটার সময় লীলা! নিজে তাকে ডাকতে 
আসে খাবার খেতে যাওয়ার জন্য | 

সেদিন সত্যম্ুন্দর বাড়ি ফিরে দেখলেন, লীলা একেবাৰে 
সেজেগুজে তৈরি হয়েই বসে আছে । থিয়েটারে যাবেই | 

সত্যন্থন্দর একটু ক্লান্ত বোধ করছিলেন । থিয়েটারে যাবার 
ব্যাপারে উৎসাহ পাচ্ছিলেন না। এদেশের কোনো খিক্সেটাব্র 
ইলেরই আযাকাউসটিকস্‌ ভালো নয়। অভিনেতা অভিনেত্রীদের বড্ড 
চেচিয়ে কথা বলতে হয়। বাস্তবসম্মত অভিনয়ের ধার! প্রবর্তন করেও 
এই কুত্রমতাট। বয়ে গেছে । এখানে গোপন কথ! কেউ ফিসফাস 
করে বলে না, দুঃখের সময়ও গলা ধরে যায় না । 

তিনি দ্িিজ্ছেস করলেন, আজ থিয়েটারে যেতেই হবে! 

লীল1: আমি তৈরি হয়ে বসে আছি 

সত্যনুন্দর : তুমি যদি আর কারোর সঙ্গে যেতে । 

লীলা]: আম অন্যদের সঙ্গে সিনেমা থিয়েটার দেখতে যাবো 
একন রোজ রোজ? আমার বুঝি তোমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করে ন1! 

সত্যনুন্দর : সত্যি ইচ্ছে করে? 

লীল। : তুমি এত কিছু জানো? এত কিছু বোঝে, আর আমার 
মনরে কথাট। বুঝতে পারো না? 

সত্যস্ুন্দর লীলার গালে একটা আদরের টোক। মেরে বললেন, 
চলে। তাহলে! 

থিয়েটারে গিয়ে সত্যনুন্নর মোটামুটি উপভোগই করলেন। যতটা 
খান্নাপ ভেবেছিলেন) ততটা খারাপ নয় | নাটক দেখতে দেখতে 
লীলাকে তিনি আইসক্রিম খাওয়ালেন, নিজেও খেলেন একটা । তার 
মনের ক্লান্ত ভাবটা কেটে গেছে। 

শে] ভাঙবার পর প্রবীরের সঙ্গে দেখা । সে-ও নাটকটি দেখতে 
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এসেছিল । প্রবীরকে দেখে সত্যন্থন্দর একটু বিস্মিত হলেন। প্রবীর 
এক! এসেছে । একা এক] কোনে যুবক কি ধিয়েটার-বাইস্কোপ 
দেখতে যায়? কোনো! একটা মেয়ে-টেয়ে জোটাতে পারে নি? 
আজাকলকার ছেলের। কি! | 

তারপর মনে হলো, বোধহয় প্রবীরের সঙ্গে কোনো মেয়ে ছিল, 
চট করে প্রবীর তাকে চলে যেতে বলেছে। মাস্টার মশাইয়ের 
সামনে বান্ধবীকে দেখাতে লক্গা পায়। সত্যন্ুন্দর মনে মনে 
হাসলেন । নারী-ঘটিত ব্যাপার সম্পর্কে মধ্যবিত্ত বাঙালীর এই সব 
সংস্কার যে কবে দূর হবে ! 

প্রবীর বললো? স্যার, আপনারা যে আজ আমবেন, জানতুম না৷ 
তো! আপনারা কি টিকিট কেটে এসেছেন? 

সত্যন্থন্দর বললেন, টিকিট না কেটেও নাটক দেখার অন্য 
কোনো উপার আছে নাকি? 

প্রবীর বললেন, আমার সঙ্গে এদের খুব চেন! আছে। আমি 
আগে জানলে আপনাদের জন্য ফ্রি পাস যোগাড় করতে পারতাম । 
এক্সা খুব খুশী হয়েই দিত, আপনার নাম শুনলে__ 

সত্যন্থন্দর বললেন, আমি ফ্রি পাসে কোথাও যাই না। টিকিট 
কেটে এদের পৃষ্ঠপোষকতা করাই তো উচিত! 

প্রবীর একট চুপসে গেলেও আবার নিজেকে সামছুল 'নল। 
লীলার দিকে ফিরে জিজ্ঞেন করলো, বৌদি, আপনার কেমন লাগলো 
নাটকট11 

প্রবীর এমনভাবে জিজ্ঞেস করলে, যেন সে-ই এই নাটকের 
নাট্যকার কিংবা পরিচালক! লীলা যখন ব্ললো'। খুব ভালো? 
তখন উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! তার মুখ । 

সত্যনুন্দর প্রবীরকেও তুলে নিলেন নিজের গাড়িতে । জিজ্ঞেস 
করলেন, তোমাকে কোথায় নামাবো ? 
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প্রবীর বিনীতভাবে বললো) স্যার, একটা কথ৷ বলবে? আপনারা! 
কি এখন মোজ। বাড়ি যাচ্ছেন ? 

_-কেন বলো তো? 

_-যদি বাইরে কোথাও খাই, আমরা সবাই মিলে-_মানে আমি 
আপনাদের আজ খাওয়াতে চাই। 

__তুমি আমাদের খাওয়াবে ? 

--অনেকরদিন থেকেই আমার ইচ্ছে, মানে' চাকরি পাবার পর । 

_-বেশ তো ভালো কথা । 

_-কৌদিঃ আপনার আপত্তি নেই তো ? 

লীল1 বললো, একটুও না| আমারও এক্ষুনি বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে 
করছিল না 

সকলে গিয়ে উঠলেন একটা হোটেলে । সত্যস্থন্দর প্রচুর 
মোগলাই খানা অর্ডার দিলেন । তিনি নিজে একাই খেয়ে ফেললেন 
ওদের ছ'জনের সমান | তারপর আবার অর্ডার দিলেন । আজ যেন 
তাকে খাওয়ার নেশায় পেয়েছে । নতুন নতুন প্লেট এনে খানিকট' 
চেখেই সরিয়ে রাখছেন পাশে । 

এক সময় খাওয়া শেষ হলেো। তারপর বিল এলো । 
রুমালে হাত মুছে সত্মুন্দর টাক! বার করতে লাগলেন পকেট 
থেকে । 

প্রবীর বললো', স্তার, আপনি টাকা বার করছেন কেন? আজ 
আমার দেওয়ার কথা। 

সত্যনুন্দর বললেন, ঠিক আছে, তুমিই দাও! 

বিল যা উঠেছে, প্রবীরের কাছে তার চেয়ে কিছু টাকা কম 
আছে। সে মহা অস্বস্তিতে পড়ে গেল। উদ্ভ্রান্ত চোখে তাকাতে 
লাগলো! লীলা ও সত্যনুন্দরের দিকে । সত্যন্ুন্দর মিটিমিটি 
হাসছেন । 
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লজ্জার মাথ! খেরে শেষ পরন্ত প্রবীর বললো, স্তার। আপনার 
কাছ থেকে দশটা টাক! ধার নিতে হবে। 

সতানুন্দর সুমিষ্ট স্বরে বললেন, আজ থাক, তুমি আর একদিন 
বিল দিও । আজ আমিই মিটিয়ে দিচ্ছি। 

বেচার! প্রবীর শখ করে একদিন গুরু ও গুরুপত্ীকে খাওয়াতে 
চেয়েছিল । কিন্তু সত্যস্থন্দর কেন যে আজ এত বেশী খাবার খেয়েও 
অনেক খাবার ফেলে ছড়িয়ে নই করে প্রবীরকে বিব্রত করে তুললেন? 
তা বোঝা যায় না। বোধহয় মনীষীদের খেয়াল । 

এক সময় দরিদ্র ছিলেন বলেই বোধহয় এখন সত্ন্ন্দর যখন 
তখন দরাজভাবে ট:কা-পয়সী খরচ করেন। তার সামনে অন্য কারুর 
টাকা খরচ করা তিনি সহ্থ করতে পারেন না । 

বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হলে।! সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় লীলা 
গুনগুন করে গান ধরেছে । তার মন আজ খুব প্রফল্প। দোতলায় 
এসে নিজের ঘরে ঢুকেই সে জড়িয়ে ধরলে সত্যসুন্দরকে | কোনে! 
কথ! ন। বলে স্বামীর ওষ্টে নিজের ওষ্ঠ ডোবালো। তার স্পর্শে এখন 
বিশেষ বুকম উষ্ণতা । 

সত্যন্থন্দর মনে মনে একটু অবাক হলেন। লীল! কখনে। 
নিজের থেকে এরকমভাবে আদর করে না । যদিও ওই জিনিসটা 
পাবার খুব সাধ তার। কিন্তু যুখ ফুটে কখনো বলেন নি। 

চুম্বন শেষ করার পর তিনি লীলাকে প্রশ্ন করলেন, এ কি, আজ 
এত উচ্ছ্বাস যে! 

লীলা : তোমাকে যতই দেখছি, ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি । 

সত্যন্ুন্দর : অবাক হবার মতন আবার কি করলাম ? 

লীলা: তোমার মতন পুরুষমান্থষ আর একজনও নেই। এত 
মানুষ তো দেখি, কিন্ত তূমি সকলের ঢেয়ে বড | সব দিক থেকে. সৰ 
রকমভাবে বড়! 
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সত্যনুন্দর খুশী হলেন এবং সেই খুশী তার মুখে ফুটে উঠলো । 
নারীর প্রশংসা সব সময়েই তার প্রাণে উৎসাহের সঞ্চার করে । সেই 
প্রশংসা মিথ্য। স্তরতি হলেও ক্ষতি নেই। 

তিনি ঠিক করলেন, আজ আর তিনতলার উঠবেন না । লীলার 
সঙ্গে এক শব্যায় রাত কাটাবেন। 

এরপর কয়েকটা দিন সতাম্ুন্দর বেশ বাস্ত হয়ে পড়লেন । 
উপরাষ্ট্রপতি এসেছেন কলকাতায় । উপরাষ্ট্রপতি নিজে বেশ বিদ্বান, 
প্েবং ইতিহাস ও ভাষাতত্ব সম্পর্কে খুব আগ্রহী । প্রতিদিন অপরাহে 
তিনি মত্যন্ন্দরের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় বসেন, ঘণ্টার পর ঘণী 
পার হয়ে যায়। | 

এই ক'দিন সত্যনুন্দরের বাড়ি ফেরার সময়ের কোনো ঠিক 
রইলো না। লীলাকে তিনি সে কথ জানিয়ে রেখেছেন | লীলাকে 
এ কথাও বলে দিয়েছেন যে তার সিনেমা থিয়েটার দেখার ইচ্ছে 
হলে সে যেন অবশ্য যায়। সতামুন্দরের গাড়ি রাখা থাকবে তার 
জন্য | যে-কোনে। বন্ধু বান্ধবীকেও সে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে । এক 
একদিন সত্যনুন্দর বাড়িতে এনে দেখেন, লীলা তখনও ফেরে নি। 
সত্যন্্ন্দর নিজের খাবারট। থেয়ে নিয়ে চলে যান ওপরের ঘরে । 
একটা! বই খুলে পড়তে পড়তে হয়তো ইজি চেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়েন। 
তবে, লীল। যখনই ফিরুক, একবার তার সঙ্গে দেখা করে যায়! ইজি 
চেয়ারে সত্যন্থন্দরকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখলে মৃছু বকুনি দিয়ে জাগিয়ে 
'তোলে, বিছানার সতানুন্দরের মাথার কাছে একটুক্ষণ বসে 
এলোমেলো ছেলেমানুধীতে ভর শ্বন্দর গল করে। এলাহাবাদের 
সেই ভীতু, লাজুক মেয়েটিকে এখন আর চেনাই যায় না। সেই 
সবিতা আর নেই, এখন সে সত্যই লীলাময়ী। 

একদিন রাত নট আন্দাজ সতাস্ুন্দরের মাথার মধ্যে হঠাৎ চিন 
চিন করে উঠলো | নিজের ঘরেই তিনি বই নিয়ে বসেছিলেন। 
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এই প্রকার অনুভূতিতে একটু বিরক্ত হলেন । ক'দিন ধরেই মাথার 
মধ্যে এরকম চিনচিন করে উঠছে মাঝে মাঝে । এ ছাড়া সর্বক্ষণ 
একট] মাথা ধরার ভাব। সারা জীবনে সত্যসুন্দর অন্ুুখ-টস্ুকে এত 
কম ভূগেছেন যে, সামান্য কিছু হলেই তিনি নিজের ওপর রেগে 
যান। যেন এটা তার অক্ষমতা । | 

চোখের জন্য মাথা ধরার ব্যাপারট। অবশ্য নতুন কিছু নয়। 
সত্যন্্ন্দর ভাবলেন চশমার পাওয়ার আবার বাড়াতে হবে । এই 
এক ঝামেলা । যাই হোক, আপাতত মাথা-ধরার একট! কিছু ওষুধ 
এখন খাওয়া দরকার | 

সত্যনুন্দর নিজের ঘরে ওষুধ-পত্তর কিছুই রাখেন না। লীলার 
ঘরে পাওয়া যেতে পারে। নণ্টা বেজে গেছে, লীলা! এতক্ষণে সিনেমা 
দেখে ফিরেছে কি! 

সত্যনুন্দর নেমে এলেন নিচে, লীলার ঘরের দরজ। ভেজানে। 
ছিল। স্বামী কখনও স্ত্রীর ঘরে ঢোকার আগে শব্দ করে জানান 
দেবার প্রয়োজন মনে করে না। 

সত্যনুন্দর দরজা! ঠেলে এক পা! বাড়িয়ে থেমে গেলেন। 

লীলার বুক থেকে শাড়ির আচল খসে গেছে। তার নগ্ন কোমরে 
প্রবীরের হাত। লীলার ওষ্ঠাধর স্ফুরিত। চোখ জলঙ্বলে, সে প্রবীরের 
বুকে মাথা হেলান দিয়ে আছে। তারপর বোঝা বায় সে কাদছে 
একটু একট | প্রবীরের বুকে ছোট ছোট কিল মেরে সে বলছে, 
কেন? কেন? কেন? 

সত্নুন্দর স্থাণু হয়ে গেলেন। তার গলা দিয়ে একটু স্বরও 
বেরুলো না । ওর! ছুজনে তার দিকে ফিরে তাকাবার পরও তিনি 
সরে যেতে পারলেন না । তার যেরকম শারীরিক শক্তি তাতে 
ক্রোধের বসে তিনি এই ছেলেমেয়ে ছুটিকে ছি'ড়ে টরকরো! টুকরো! করে 
ফেলতে পারতেন । তিনি কিছুই করলেন ন1| 
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বরং তার মনে হলো, গলার কাছে তার কোটের বোতামট? 
এক্ষুনি না খুলে ফেললে তার দম বন্ধ হয়ে যাবে । বোতাম খোলার 
'জন্য তিনি হাত তুলতে চাইলেন, পারলেন না। তিনি অসহায়ভাবে 
ঝুপ করে পড়ে গেলেন মাটিতে 


॥ ৫ ॥ 


একজন ডাক্তার এসে আরও ছু'জন ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। 
তিনজন ডাক্তার শলাপরামর্শ করলেন, অনেকক্ষণ ধরে | সত্যমুন্দরকে 
হাসপাতালে পাঠাবার ব্যাপারে ডাক্তারদের মধ্যে মতভেদ দেখ! 
দিল। একজন ডাক্তারের মতে সত্যন্ুন্দরকে ভার নিজের বিছানায় 
শাস্তিতে মরতে দেওয়াই ভালো । আর একজন ডাক্তারের মতে, 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার পথেই সত্যন্তন্দরের মৃত্যু হলে দায়ী কে 
হবে? তৃতীয়জন জেদ করতে লাগলেন হাসপাতালে পাঠাবার 
জন্য | 

জ্যান্ত অবস্থাতেই পি. জি. হাসপাতালে পৌছোলেন সভামুন্দর । 
সবাইকে অবাক করে তারপরেও দিনের পর দিন বেঁচে রইলেন । 

সত্যনুন্নরের সবাঙ্ছে পক্ষাঘাত হয়ে গেছে। বাকশক্তিও নেই। 
কিন্ত মন্তি্ষ ঠিক আছে। তিনি তাকিয়ে তাকিয়ে নব কিছু দেখেন, 
সব বুঝতে পারেন কিন্তু কোনো মতামত প্রকাশ করতে পারেন ন1। 
সামান্য অঙ্গুলি হেলনের ক্ষমতাও তার নেই। 

খবরের কাগজে প্রথম দিনই সত্যনুন্দরের অনুস্থতার খবর ছাপা 
হয়েছিল। মারা দেশ থেকে উদ্দিগ্ন টেলিগ্রাম আসছে । কেন্দ্রের 
কয়েকজন মন্ত্রীও সত্যন্ুন্দরের স্বাস্থ্যের খোজখবর নিচ্ছেন | 

খবর পেয়েই লীলার বাবা, মা ছুটে এসেছে । সঙ্গে আরও 
কয়েকজন লৌক। লীলা অসম্ভব কান্নাকাটি করেছে প্রথম কয়েকদিন। 
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কান্নার সময় এমন ছটফট করেছে যে তাকে ধরেই রাখা যায় না। 
লীলার বাবার একেবারে দিশেহারা! অবস্থ। | এতবড় একট ঘটনার 
মাঝথানে পড়ে কোনে রকম দিদ্ধাক্ত নেওয়ার ক্ষমতাই তার নেই। 
এই সময় প্রবীরই গোটা পরিবারটার আশ্রয়স্থল হয়ে উঠলো । 
সতান্রন্দরের চিকিৎসার ব্যবস্থা থেকে আরস্ত করে সব কিছু সে নিজের 
দায়িত্ব নিয়ে করতে লাগলো । এবং সে দৃঢ়ভাবে বলতে লাগলে, 
স্তার বেঁচে উঠবেনই | এরকম ভাবে স্যারের মৃত্যু হতে পারে না। 

বিকেলবেলা হাসপাতালে সত্যন্থুন্দরের খাটের পাশে ন্ীভিমত 
একট] ভিড জমে যায়! অন্যান্য রুগীদের যারা দেখতে আসে, তানাও 
একবার এসে সতান্ুন্দরের দিকে উকি মেরে যায় । দর্শনীয় ব্যাপারই 
বটে। সত্যন্থন্দর প্লীতিমতন সুপুরুষ এবং বিশাল শবীর | অত বড 
শরীরটা [নিস্পন্দ হয়ে পড়ে আছে খাটের ওপর। ঠিক যেন মহাকাবোর 
কোনে নায়কের পতন দৃশ্য । 

দশদিন পর দেখা গেল, সত্যনুন্দর সামান্ত ঠেট নাড়তে পারছেন। 
ভার অথ কিছুহ বোঝা বায় না। তবু নড়ছে যে তাতে কোনে। 
সন্দেহ নেই। তখন মকলেরই আশ! হলো, সতামুন্দর হয়তো! আস্তে 
আস্তে আবার সব ক্ষমতা ফিরে পাবেন। এরকম হয়। মানসিক 
জোর থাকলে এটা অসম্ভব কিছু নয়। হঠাৎ দেখা যাবে রোগী 
একেবারে সুস্থ হযে গেছে। আর সত্স্ুন্দরের মনের জোরের কথ! 
তো স্ুবিদিত। 

ঠোঁট নড়ে, আর চোখের পাতা পড়ে। মানুষের চোখেও 
তো একটা ভাষ। থাকে । সত্যস্থন্দর নিশ্চয়ই চোখ দিয়ে কিছু বলছে 
চান ! কিন্তু কেউ সে কথা বুঝতে পারে না। 

লীল। ছু'বেল! ঠানপাতালে আসে । এক সময় তার জন্য ঘর 
খালি করে দেওয়! হয়, অন্তর! বাইরে চলে বায়, লীলা একলা থাকে 
স্বামীর কাছে। সত্যন্তন্দরের বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে লীলা বলে, 
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ওগো? তুমি আর কথা বলবে না? আমার ওপর রাগ করেছো? 
আমার ওপর রাগ করে আর কতদিন থাকবে? অন্তত বকুনি দাও 
একবার ! 

সত্যন্থুন্দরের চোখের-পাতা তখন স্থির হয়ে থাকে । 

সত্যনুন্দর কানে কিছু শুনতে পাচ্ছেন কিনা, তাও বোঝা যায় 
না। অনেক সময় একলা একল]! থাকলেও তার ঠোঁট নড়ে । আজ 
কি তিনি নিজের সঙ্গে কথা বলতে চান ? আবার অন্থর। যখন কথা 
বলে, তখন সত্যনুন্দরের ঠোট নড়লে বোঝ! যেত অন্তত যে তিনি 
কিছু একট] উত্তর দিতে চাইছেন। সব সময় তাও নড়ে না। 

এত রাশভাবী মানুষটাকে এমন নিবাক অবস্থায় দেখলেও কষ্ট 
হয়। 

এর পর কয়েক দিনের মধ্যে সত্যস্ুন্দরের আর কোনো রকম 
পরিবর্তন হলো না! বড় বড় ডাক্তারর! মিলে আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
লাগলেন । দেখ! গেল, ওষুধে আর কোনোরকম কাজ হচ্ছে না। 
এখন শুধু অপেক্ষা করা | ওধুধ-পত্রের ক্ষমত। ছাড়িয়েও অনেক সময় 
অনেক কিছু ঘটে যায় । 

হাসপাতালের পরিবেশ রোগীর মানপিক স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী 
নয় বলে একমাস বাদে সত্যন্থুন্দরকে বাড়িতে নিয়ে আল। হলে | 
স্্রেচার বাহকরা তাকে নিয়ে এলো দোতলায় লীলার ঘরে। 
শোওয়ানে! হলো লীলার খাটে । 

লীল। আর একখান ঘরের বইপত্র সরিয়ে সেখা নাকে ও বাসযোগ্য 
করে তূললে!! একজন নার্ণ ঠিক করা হয়েছে । তবে আকম্মিক 
বিপদের আশংক। নেই বলে না রাত্তিরে থাকবে না, শুধু দিনের 
বেলা । 

সত্যনুন্বর অধিকাংশ সময়েই চোখ বুজে থাকেন । কখন ঘুমিয়ে 
আছেন, আর কথন জেগে তা বোঝা! যায় না। নাপ তাকে ফিডিং 
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কাপে করে খাইয়ে যায়, ঘরের দরজ। জানালা বন্ধ করে সত্যস্থন্দরের 
গা মুছিয়ে দেয়। সত্যসুন্দর তখনও চোখ বুজে থাকেন । 

_স্তার, স্যার ! 

কুষ্ঠিত ডাক শুনে সত্যসুন্নর চোখ মেলে তাকালেন । প্রবীর তার 
মাথার কাছে এসে দ্রাড়িয়েছে। 

স্যার, আপনাকে কিছু বলার মুখ নেই আমার | তবুযদি 
আমাকে একটু স্বযোগ দেন, যদি আমি বুঝিয়ে বলি। 

সত্যনুন্দর নির্বাক? নিষ্পন্ন; স্থির দৃষ্টি । 

সেই রাঞ্রির পর অনেকগুলো দিন কেটে গেছে। প্রবীর এর 
মধ্যে আর সত্যন্থন্দরের সামনা-সামনি আসেনি এক।। ভিড়ের মধ্যে 
অনেকবার উকি দিয়েছে বটে, কিন্তু একলা! তার মুখোমুখি আসতে 
ভয় পেয়েছে বোধ হয়। 

আজও কি সে এক! এসেছে না লীল। কোথাও লুকিয়ে আছে ? 
হয়তো দরজার আড়ালে দাড়িয়ে লীল। তাকে প্রেরণ। দিচ্ছে। 

_-স্যাব। আপনি আমার কথ। শুনতে পাচ্ছেন? 

সত্যন্ুন্দর চোখের-পাত। পিটপিট করলেন । প্রবীরের চেহারা? 
সুন্দরঃ সে কথাও বলছে থিয়েটারি ভঙ্গিতে | বিছানার ওপর মুখ 
ঝুঁকিয়ে দাড়িয়েছে । 

বোকা ছেলেটা তাকে একটু পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিচ্ছে না কেন? 
চিৎ হয়ে শুয়ে পব সময় ঘরের কাজ দেখতে কারুর ভালো! লাগে? 
সত্যনুন্দর পাশ ফিরে শুয়ে থাকলে প্রবীরেরও অত মুখ ঝুঁকিয়ে কথা 
বলতে হতো না। অবশ্য পাশ কিরে শুলে সত্যস্থন্দর দেখে ফেলতেন 
লীল! কোথাও লুকিয়ে আছে কিন1। 

_স্যার। আপনি জানেন, আপনাকে আমি কতখানি শ্রদ্ধা! করি। 
আপনি দয়া না করলে আমি জীবনে কিছুই করতে পারতাম না। 

আগে প্রবীর সত্যনুন্দরের কাছে এ সব কথা বলতে সাহস 
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পেত না। এ সব কৃতজ্ঞতা-ট তজ্ৰতা সত্যন্ুন্দর একদম পছন্দ 
করেন ন1। 

_ম্তার। আমি, মানে আমরা কোনে! অপরাধ করেছি । আপনি 
হয়তো ভূল বুঝেছেন-__ 

সত্যনুন্দর ভাবলেন, এখন রাত কটা হবেঠ দশটা? সাড়ে 
দশট1? নার্গ বাড়ি বাবার আগে তাকে রাত্রির খাবার খাইয়ে 
গেছে। সেতোযায় নট্টার সময়। অনেকক্ষণ আগেই চলে গেছে। 
প্রবীর এখনো যায়নি । ওকি রাত্তিরে এখানেই থাকে ? 

প্রবীরের মুখখানা ভীতিবিহ্বল | অশক্ত, অসহায় সত্যসুন্দরকেও 
সে ভয় পাচ্ছে। 

প্রবীর বললে, স্যার, আপনি আমাকে কি ভাবছেন, জানি না। 
আমি ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়ে বলছি-_ 

সতান্ুন্দরের যদি হাসার ক্ষমত থাকতো তিনি হাসতেন এই 
সময়। ভয় পেয়ে ছেলেটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তাই ভূলে 
গেছে দে, সত্যমুন্দর সারাজীবনে কখনে। ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন নি। 
তাই ঈশ্বরের দিব্যির কোনে মূল্যই নেই তার কাছে। 

_লীলাদি আমার মাীমার মেয়ে। আপন মাসী না হলেও 
ওকে আমি ঠিক নিজের দিদির মতনই দেখি। 

সত্যনুন্দর ভাবলেন, মানুষ এতে। নির্বোধ হয়কি করে? তার 
অন্ুথের আগেও প্রবীর লীলাকে বৌদি বলে ডাকতো ! আজ হঠাৎ 
দিদি বলতে শুরু করেছে । ভেবেছে বোধহয়, মত্যন্ুন্দরের এখন 
মস্তি বিকার-_তাই য। খুশী বলে বোঝানে। যাবে। 

_র হঠাৎ খুব মন 'খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সেদিনই 
চিঠি পেয়েছিলেন যে ওর বাবার শরীর খারাপ, খুব কান্নীকাটি 


করছিলেন। 
আঃ) এইসব আজে বাজে কথ! বলে কেন যে লময় নষ্ট করছে। 
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এর চেয়ে অনেক দরকারী কথ! জানার দশ্নকার ছিল প্রবীরের কাছে। 
কমিশনের কাজ কি বন্ধ হয়ে গেছে? কিংবা নতুন চেয়ারম্যান ঠিক 
করেছে ওর।। ভাষ! কমিশনের চেয়ারম্যান হিসেবে সত্যন্ন্দরের নাম 
পার্লামেন্টে ঘোষণ1 কর] হয়েছিল । তব মৃত্যুর আগেই তাকে সরাতে 
গেলে আইন ঘটিত কিছু গোলমাল দেখা দেবে বোধহয় | সত্যন্তুন্দরের 
ক্ষমত! থাকলে তিনি পদত্যাগ পত্র অবশ্যই লিখে দিতেন । 

এইসব কথ! কিছুই বলে না কেন এরা? সন্ধ্যেবেল। অনেক 
গণ্যমান্য লোক এসেঁছলেন তাকে দেখতে । তার মধ্যে একজন 
আবার মন্ত্রী। নানারকম মন্তব্য করলেন সকলে? কিন্ত কসিশনের 
কাজের কথা কেউ উচ্চারণ করেন নি। ভেবেছিলেন বোধহয়, এই 
সময় অফিসের কাজকর্মের কথা শুনলে সত্যন্তন্দরের মাথার ওপৰ্ে 
আরও চাপ পড়বে | বাঞ্চ অফ ফুলস ! বির্ক্তিতে সতানুন্দর চোখ 
বন্ধ করেছিলেন তখন । 

এখন বুঝতে পারছেন, প্রবীর কেন এত রাত্তির পর্যন্ত এখানে 
আছে। অন্য সময় বহু লোকজনের ভিড, প্রবীর একটু নিরাল। 
খুঁজছিল। সে তার মনের ভার লাঘব করতে চায়। 

প্রবীর বললো, আমার মনে কোনো পাপ ছিল না, আপনি বিশ্বাস 
করুন। লীলাদিও আপনাকে এত বেশী ভক্তি ক্পেন-_ 

এরা কি সত্যস্থন্দরকে ঈর্ষাকাতর সাধারণ মানুষ মনে করে ? 
তার স্ত্রী অন্ত কার বুকে মাথা রেখেছে কিংবা চুম্বন করেছে; তাতেই 
তিনি এ রকম হয়ে পড়বেন ? এমন কি ওর। এক বিছানায় শুলেই ব! 
কি যেত আসতো? তিনি জানেন, অমৃত কখনো? উচ্ছিষ্ট হয় না। 
আনন্দ মানুষকে খুজে নিতে হয়। সাধারণ মানুষেরা নারী পম্পর্কে 
ঈষ। করে আনন্দ পায়। সত্যনুম্র অমাধারণ | 

তা ছাড়া তিনি কি আগেই লক্ষ্য করেন নি লীল। আর প্রবীনের 
ঘনিষ্ঠতা? এ যে এক সঙ্গে সিনেমা! দেখতে যাওয়া, পরস্পরের 
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দিকে গাঢ় চোখে তাকানো, নানা ছুতোয় হাত ছোওয়1_এর মানে 
কি তিনি বোঝেন না? তিনি সঙ্ঞানে এর প্রশ্রয় দিয়েছেন | 

লীলাকে আনন্দ দেবার জন্য তিনি কোনে। ক্রটি রাখেন নি। 
নানারকম অলংকার সংগ্রহের মতন সে যদি দু-একটি প্রেমিকও জুটিয়ে 
নেয়, তাতে আপত্তি করার তো কিছু নেই। তিনি তার নিজের 
প্রাপ্য ঠিকই পেয়েছেন । লীলার কাছ থেকে তিনি আনন্দ পেয়েছেন। 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নই আসে না এখানে | 

লীলাকে তিনি ওর পরিবার থেকে ছিন্ন করে এনে নিজের হাতে 
নতুন করে গডেছেন | আগে লীল! একটাও ইংরেজি বাক্য শুদ্ধ করে 
বলতে পারতো না । বাংল! জ্বানও ছিল যৎ সামান্য | যে-কোনো 
কথা বলতে গেলেই লজ্জীয় মুখ নীচু করে থাকতো । 

সেই লীলা এখন অনেক স্মাট ও স্বাভাবিক হয়েছে । বই-পত্র 
সম্পর্কে একট আগ্রহ জেগেছে । তার চেহারাও হয়েছে অনেক 
সুন্দর | সে হাসলেই তাকে সবচেয়ে শ্ন্দর দেখায় । 

সত্যন্থুন্দরের হঠাৎ মনে পড়লো একটা রাতের কথা । সেবার 
লীলাকে নিয়ে ব্ড়োতে গিয়েছিলেন ন।লন্নায় | উঠেছিলেন রাজগীরের 
টরিস্ট লজে। দিনের বেলা একবার নালন্দা! ঘুরে আসার পরেও 
রাত্তিরে আবার গিয়েছিলেন সেখানে | দারুণ জ্যোতসার রাত, সেই 
ধংস স্তুপের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে কি রকম যেন একট অতি- 
প্রাকৃত অনুভূতি হয়| মনে হয়ঃ কোনে! কিছুই হারায়নি। নালন্দার 
ছাত্রাবাসগুলিতে যেন এখনে! রয়েছে দেশ-বিদেশের ছাত্র, প্রদীপের 
আলোয় পুঁথি পাঠ করছেন প্রখ্যাত বৌদ্ধ পণ্ডিতর1। 

সতামুন্দর নিবিষ্টভাবে নালন্দার পুরোনো! ইতিহাস নিয়ে চিন্তা 
করছিলেন, হঠাৎ লীলা একটা পাথরে হৌচট খেয়ে তাল সামলাবার 
জন্তা সতানুন্দরের হাতট। চেপে ধরলেন, সত্যন্থন্দর চমকে উঠলেন । 
লীলার হাতট। কী গরম ! 
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তারপর লীঙ্গার মুখের দিকে তাকালেন। জ্যোংন্নায় ধোওয়া 
মুখখানা কী অদ্তুত সুন্দর আর জীবস্ত। সত্যস্থন্দরের বুকটা যেন 
জুড়িয়ে গেল। তিনি শুধু ইতিহাস আর ভাষাতত্ব নিয়েই কাটালেন 
সারাদিন। অথচ এই জ্যোতসসালোকে এই সুন্দর রমণী মুত্তি যেন 
সবকিছু তুচ্ছ করে দেয়। নিছক সৌন্দর্যেরও একটা আলাদা দাম 
আছে। 

ডাক্তারদের ব। অন্াদদের তো! কেউ কিছু বলেনি । প্রবীর আর 
লীলাই শুধু ভাবছে তাদের এঁ ঘনিষ্ঠ দৃশ্যটা! দেখে ফেলার জন্যই তিনি 
এরকম অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন। তার ক্ষমতা থাকলে তিনি চিৎকাদু 
করে এর প্রতিবাদ করতেন । এ হতেই পারে না। তার অসুখের 
সঙ্গে এর কোনো সম্পর্কই নেই । তার মাথার মধ্যে যে চিনচিনে 
ব্যথাটা ছিল, সেট। আসলে করোনারি আযাটাকের পৃ লক্ষণ, বাপারট! 
কাকতালীয়বৎ এক সঙ্গে ঘটেছে । এই বেচারা ছু'জনকে মানসিক 
গ্লানি থেকে তিনি মুক্তি দিতে চান। 

আসলে তিনি তার শরীরের কাছে হেরে গেছেন । মনের জোর 
দিয়ে তিনি সব কিছু জয় করতে পারতেন, শুধু এই অস্খটাকে 
থামাতে পারলেন না । 

কার পায়ের শব্দ পেলেন । আর একজন কে দাড়ালো তার 
মাথার কাছে। ঘাড় ঘোরাতে পারছেন না বলে দেখতে পাবেন 
না। কিন্তু তার শ্রবণ শক্তি এখন অসম্ভব বেড়ে গেছে। 'অন্ুভতিও 
তীক্ষ হয়েছে। তিনি বুঝতে পারলেন; লীল! এসেছে এবং প্রবীরের 
সঙ্গে চোখে চোখে কিছু কথা বলে নিচ্ছে । 

লীল। এগিয়ে এসে সত্যন্রন্দরের পাশে বসে পড়লো । ছলছলে 
চোখ নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, আমায় চনতে পারছে! | 

সত্যনুন্দর সামান্য ঠোট নাড়লেন। 

লীল! বাগ্রভাবে মুখ ঝুকিয়ে জিজ্ঞেস করলো? কি? কি বলছে1? 
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প্রবীরও কাছে এগিয়ে এসেছে । 

ওরা কেউ বুঝতে পারলো! ন! সত্যস্ুন্দর কি বলতে চাইছেন। 
লীল] বারবার জিজ্ঞেস করছে, আমাকে চিনতে পারছে না? 

সত্যস্থন্দর ঠোট নাড়িয়ে বলতে চাইছেন, না । 

এই অবস্থাতেও তার রসবোধ একেবারে মরে যায় নি। দেশ 
বিদেশে যখনই যেখানে কোনো নারী তাকে প্রশ্ন করেছে আমাকে 
চিনতে পারছেন না ?__সতান্ুন্দর সব সময়েই সহান্তে উত্তর দিয়েছেন 
না। মেয়েদের কি কখনো! সঠিক চেনা যায় ? 

নিজের স্ত্রী সম্পর্কেও তিনি সেই কথাটা বলতে চান। তীর ঠোট 
যে কিভাবে নড়ছে, তিনি তো৷ দেখতে পাচ্ছেন না। 

লীলা তার বুকে হাত রাখলো | দেখে মনে হয় এক্ষুণি কেঁদে 
ফেলবে। 

একমাসের বেশী হয়ে গেছে স্বামীর অস্থুখ | এখনো কি এই 
জ্ঞন্য চোখে জল আসে? প্রথম আঘাতট। কেটে যাবার পর তো মন 
অনেক শক্ত হয়ে যায়। অবশ্য অনেক মেয়ের খুব সহজেই চোখে 
জল আসে । তবু লীলা, সাবধান, অভিনয় করে] না, আমি ঠিক ধরে 
ফেলবে | 

লীল! তার স্বামীর চশমাট! খুলে নেয় নি কেন? চশমাটা খুলে 
নিলে সত্যন্থুন্দর খুব কম দেখতে পেতেন, ছোউখাটে। ত্রুটি তার চোখে 
পড়তো না । 

লীল! জিজ্ঞেস করলো, তোমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে? 

কোনে রকম শক্ত জিনিস আর এখন সত্যস্তুন্দরকে খেতে দেওয়! 
হয় না। একটা মুরগীর সুপ এমনভাবে তৈরি করা হয়, যার মধ্যে 
মাংসগুলে। একদম গলে যায-_সেই স্থপ চামচে করে দিনে রাত্রে 
হবার খাইয়ে দেয় নার্স । লীলা! কখনে! খাওয়াতে আসে নি । স্বামীর 
প্রতি যত্বু দেখাবার জন্ত লীল। তে! নিজেও মাঝে মাঝে খাওয়াবার 
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চেষ্টা করলে পারতো! | মায়েরা যেমন সন্তানকে খাওয়ায়! লীলার 
তো। কোনে সন্তান হয় নিঃ সে এসব জানে ন1। 

লীল1 মুখ ফুটে কখনো! সম্তান চায় নি। তবে, সব মেক়েরুই 
সম্ভান-তৃষ্ণ থাকে । এ ব্যাপারে সত্যস্থন্দর একটু স্বার্থপরতাই 
দেখিয়েছেন | তিনি বাচ্চাঁকাচ্চ! তেমন পছন্দ করেন ন!। বাচ্চ। 
মানেই তে কান্নাকাটি! তিনি প্রথম থেকেই জন্মনিয়ন্ত্রণ মানতে 
বাধ্য করেছেন লীলাকে। সন্তান পাওয়ার লোভেই কি সে প্রবীরের 
সঙ্গে'-..-- | না? না? তা কি করে হয়! 

লীল! আবার জিজ্ঞেস করলো তোমার কিছু খেতে ইচ্ছে করে ? 

মানুষের অভ্যাসটা কি সাজ্বাতিক। লীলা তে জানেই যে 
সত্যন্থুন্দর কথ বলতে পারবেন নী। তবু জিজ্ঞেস করছে কেন? 

_-গরম গরম কিছু খেলে ভালে লাগবে । 

সত্যসুন্দর আবার মনে মনে একটা রসিকতা করলেন । তিনি 
যদি কোনোক্রমে জানান যে হ্যা, আমার গরম গরম হিং-এর কচুরি 
থেতে ইচ্ছে করছে, ভাহলে লীল! কি করবে? কচুরি তার মুখ দিয়ে 
টুকবে না। তার চিবোবার ক্ষমত। নেই । তাহলে? লীলা কি 
কচুরিগুলোকে ভেঙে। হামাল দিস্তায় গুঁড়িয়ে, তারপর সেই গুড়ো- 
গুলোকে জলে গুলে তাকে খাগুয়াবে? খুব একট! কচুরি খাওয়া 
হবে বটে। 

লীলা হঠাৎ প্রবীরের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলে! প্রবীর, তুমি চা 
কিংবা কফি কিছু খাবে? তুমি তে৷ অফিস থেকে সোজ1 আসছেো-_ 
তোমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই | 

প্রবীর বললো না না, আমার কিছু দরকার নেই । আমি ভাক্তার 
সেনের চেম্বার ঘুরে এলাম । উনি আমাকে চাঁ খাওয়ালেন:"' 

সত্যন্তুন্দর ভাবলেন, লীলা তাকে চা কিংবা কফির কথা জিজ্জেস 
করলো না কেন? তিনি কফি খেতে ভালোবাসেন। কতদিন 
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কফি খান নি! রোজ সকালে তাকে এক কাপ করে গরম হুধ খেতে 
দেওয়! হয় । লীলা জানে, তিনি শুধু ছুধের গন্ধ একদম সহ করতে 
পারেন না । ছুধের সঙ্গে সব সময় অন্য একটা কিছু মিশিয়ে খেতেন । 
এখন অবশ্য তার প্রাণশক্তি নেই। তাহলেও? যখন তাকে শুধ ছু 
খাওয়ানে] হয়, তার ঘেন্না করে| এখন এক কাপ কফি পেলে বেশ 
লাগতো । 

লীল। কফির কথাটা একবার বিবেচনাও করছে না। অন্তসময় 
রোজ অফিস থেকে ফিরেই তিনি বাড়িতে এসে কফি খেতেন । এখন 
তার পছন্দ-অপছন্দ, ভালো-লাগা। মন্দ-লাগার কোনো! মূল্যই দিচ্ছে 
না কেউ। হাতি কাদায় পড়লে ব্যাঙেও লাখি মারে । 

লীলা তার গালে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেদ করলো, তুমি কি 
আমাদের কথা শুনতে পাও? ভোমার চোখ দেখে মনে হয়, তুমি 
শুনতে পাও। তুমি সব বুঝতেও পারো-_কিন্তু তুমি কি আমাদের 
আর কখনো! কিছু বলবে না? 

সত্যনুন্দর কিছু বলার চেষ্টাও করলেন না। তিনি এখনো 
চোখের পলক ফেলতে পারেন ঠিকমত | কিছুদিনের মধ্যেই তিনি 
যদি একট! চোখের পলকের ভাষা তোর করে নিতে পারেন? কেমন 
হয়? কতবার এবং কত তাড়াতাড়ি চৌখের পলক ফেলা হলো তাই 
দিয়ে অনেক কিছু বোঝানে! যেতে পারে । এতকাল তিনি ভাষাততু 
এবং ফোনেটিকস নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন_-কিন্তু এসব ছাড়াও সারা 
পৃথিবীতে যে একটা নীরব ভাষা আছে, সে বিষয়ে কখনো? খেয়ালই 
করেন নি। প্রেমিক প্রেমিকার! নীরব ভাষায় কত কী বলে। 

লীল! জিজ্ঞেস করলো, চুরুট খাবে ? 

প্রবীর বললো? চুরুট খাওয়ার কথ কি ডাক্তাররা বলেছেন ! 

_ ডাক্তারদের সব কথা মেনে চলা বায় না। 

__তবু ডাক্তার সেনকে একবার ফোন করবো ? 
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_কোনো দরকার নেই। উনি চুরুট না খেয়ে এক দণ্ডও 
থাকতে পারতেন না। ওর মনে একটু আনন্দ দিতে হলে, এইসৰ 
দিতেই হবে। 

সত্যসুন্দরের কোনে! মতামত দেবার উপায় নেই। এই কদিনে 
তিনি চুরুটের অভাব একবারও বোধ করেন নি। এখন ঢুরুটের 
নম শুনে মনে হচ্ছে, একবার পরীক্ষা করে দেখলে মন্দ হয় না, 
চুরুট খাওয়ার ক্ষমতাটুকু তার আছে কিন1। 

লীল1 ওপরের ঘর থেকে চুরুট আনতে গেল। প্রবীর দাড়িকে 
রইলো কাচ়মাচু হয়ে। লীলা আসার পর প্রবীর একটু সহজ হতে 
পেরেছিল, এক] সতাম্ুন্দরের সামনে সে স্বস্তি পাচ্ছে না । 

কিন্তু ডাক্তারকে একটা ফোন করার কথা লীল। উড়িয়ে দিল কেন ? 
শারীরবিদ্য। সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞানও নেই লীলার । পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
রোগীর কি সত্যিই চুরুট খাওয়া উচিত? যদি কাশতে গিয়ে নিংশ্বাস 
আটকে খায়! এই চুরুট খেতে গিয়েই যদি মৃত্যু হয় তার? 

লীলা অনায়াসে এই ঝুকি নিচ্ছে । প্রবীর আর লীল! বদি 
পরস্পরকে ভালোবাসে, তাহলে ওরা নিষ্ঘণ্টক হবার জন্য তে? 
সত্য্থন্দরতকে মেরে ফেলতেও পারে ? গল্প-উপন্তাসে এরকম ঘটন। 
পড়া যায় | আর কিছু না, তার মুখের ওপর একটা বালিশ চাপা 
দিয়ে কিছুক্ষণ ঠেসে ধরলেই তো হয় | এরকম রুগীর হঠাৎ মৃত্যু নিন্বে 
কেউ মাথ! ঘামাতে যাবে না! সকলেই বশ্বাভাবিক মনে করবে। 

লীল। বারবার তাকে কিছু খাওয়াবার কথা জিজ্ঞেস করছিল 
কেন % লীলা কি তার খাবারের মধো বিষ মিশিয়ে দিতে চায়? 
অন্য সমর নার্স খাবার খাওয়ায়, তখন বিষ মেশাবার সুযোগ নেই । 
এখন নাস নেই, এখনই খুব সুবিধে | না, না? এত বোকামি করৰে 
না-"যদি ডাক্তারের কোনে? সন্দেহ হয়, তাহলে তে। দোষট। লীলার 
ঘাড়েই পড়বে ! 
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তার চেয়ে গল! টিপে কিংব1 বালিশ চাপা দিয়ে দম বন্ধ করে 
দেওয়াই অনেক সুবিধে | 

সত্যন্থন্দরের মাথাটা বালিশের একপাশে হেলে পড়েছে, সেটা 
ঠিক করে দেবার জন্য এগিয়ে এলো প্রবীর | সত্যসুন্দরের মাথার 
নিচে ছ্ুটো বালিশ, ছু'পাশে দুটো পাঁশ বালিশ । প্রবীর একটা পাশ 
বালিশ তুলে নিল নিজের হাতে। 

সত্যসুন্দর ভাবলেন, এইবার ! 

তার একটু একটু ভয় করলো এবং তাতে তিনি আশ্চর্য হলেন। 
ভয় করছে কেন? মবরুতে তিনি ভয় পান? এই রকম জড়ভরত 
হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু তো অনেক বেশী সম্মানের । প্রবীর 
দি তাকে খুন করতে পারে, তা হলে প্রবীর তো৷ ভার উপকারই 
করুবে। 

তিনি স্থিরভাবে প্রবীরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললেন, 
এসে প্রবীর । আমাকে মারো, আমি বীরের মতো। মরবো। 

প্রবীর বাঁলিশটাকে ধুমধাম করে পিটিয়ে গোল করে আবার খুব 
সাবধানে পাশে রাখলো | মীথার বালিশে সত্যনুন্দরের মাথাট। 
সম্তর্পণে ঠিক করে দিয়ে মুছু গলায় বললো, স্তাব) আজকে ডাক্তার 
সেন অনেকটা! আশা দিলেন। উনি তো জোর দিয়েই বলছেন, 
আপনি আবার ভালো! হয়ে উঠবেন, কয়েক মাসের মধ্যেই । 

হাসার ক্ষমত1 থাকলে সত্যনুন্দর হোহে। করে হেসে উঠতেন এই 
সময় | প্রবীরের মতন ছেলেও এখন মাঝে মাঝেই তাকে স্তোকবাক্য 
শোনাবার চেষ্ট। করে ! প্রবীর জানে না, সত্যনুন্দরের শরীরে অনেক 
যন্ত্রপাতি বিকল হয়ে গেলেও মাথাট। এখনে! ঠিক আছে। তার 
চিন্তাশক্তি একটুও নষ্ট হয় নি। তিনি খুব ভালভাবেই জানেন, তিনি 
আর সেরে.উঠবেন না । এখন শুধু মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা | এই রকম 
পক্ষাঘাত নিয়ে বেশীদিন বেঁচে থাকলে তার শরীরের কোনো কোনে 
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'অংশ পচে গলে যাবে, ছুর্গন্ধ বেরুবে, তখন আর কেউ কাছে আসতে 
চাইবে না। প্রবীরও আপবে না । 

চিন্তাশক্তিটকু আছে বলেই তিনি মরতে ভয় পাচ্ছিলেন । 

প্রবীর আর লীল! যদি তাকে শিগগিরই খুন না করে, ত! হলে 
তাকে আত্মহত্যার একট! উপায় চিন্তা করতে হবে। একটা কিছু 
উপায় বেরিয়ে যাবেই । 

বিছানার ওপর লম্বা হয়ে আছে তার বিরাট শরীরটা । এই 
কাদিনেও একটুও রোগা হয় নি, প্রতিটি মাংসপেশী এখনে। সচল 
মনে হয়, অথচ হাতের একটা আঙুল তোলার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই। 
এ কি অদ্ভুত জীবন ! 

অন্তান্য অঙ্গের মতন তার যৌনাঙ্গেও কোনে স্পন্দন নেই। 
কিন্ত এখনো! যৌন চিন্তা আছে। লীলা যখন খুব ঝুঁকে তার সঙ্গে 
কথ। বলে, তখন লীলার বুকের অনাবৃত অংশের দিকে তার বারবানর 
চোখ যায়। যে নার্সটিকে তার সেবার জন্য রাখা হয়েছে, তারও 
স্বাস্থ্য বেশ ভালো। সে স্কাট পরে। একদিন সে অদ্ভুত একটা 
কাণ্ড করেছিল। সত্যনুন্দর ঘুমিয়ে পড়েছেন ভেবে নার্সটি অসভ্যের 
মতন তার উরু থেকে স্কার্ট সরিয়ে ঘামাচি না কি যেন খুঁটছিল। 
সত্যন্থন্দর তা দেখে ফেলেছিলেন । শুধু দেখেন নি, লোভীর মতন 
তাকিয়ে ছিলেন সেদিকে । সত্যি, জীবন এত অদ্ভুত ! 

চুরুটের বাক্স নিয়ে লীলা ফিরে এসেছে। প্রবীরকে সে জিজ্ঞেস 
করলে, তোমার কাছে দেশলাই আছে । 

প্রবীর পকেট থেকে দেশলাই বার করে দিল । 

একেবারে বাচ্চাশিশুর মুখে যেরকম চুষিকাঠি পুরে দেওয়া হয় 
সেই রকমভাবে চুরুটটা সতানুন্দরের মূখে টুকিয়ে দিল লীলা! । 
তারপর দেশলাই জ্বাললো। 

সত্যনুন্দর ঠিক করলেন, তিনি আবার একটা থেলা খেলবেন । 
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ভার শরীরট। একেবারে এলেবেলে হয়ে গেলেও এখনে ভার সমস্ত 
ক্ষমতা যায় নি। এখনে! তার মাথা আছে । তিনি চুরুটটা খাবেন 
না। লীল! তাকে চুরুটটা টানাভে চাইলেই কি তিনি চুরুট টানবেন ? 
তিনি কোনোদিন অন্থা কারুর কথ শুনে চলেন নি। 

বিষাক্ত চুরুটও নাকি পাওয়া যায়। ক্রাইম ফিকশানে থাকে 
প্রেরকম। কয়েকবার ধোয়া! টেনেই তারপর সব শেষ। লীলা কি 
সেইজন্ই চুরুট খাওয়াবার জন্য এত ব্যস্ত? কেন সে একবারও 
কফির কথা বলল না? তার কি উচিত ছিল না! নিজের হাতে এক 
কাপ কফি বানিয়ে আনা ! কফি থেতে কোনে। ডাক্তারও বারণ করে 
ন। কখনো । সব ডাক্তারই এই অবস্থায় সিগারেট চুরুট খেতে বারণ 
করবে। ডাক্তারকে জিজ্ঞেস না করে সে চুরুট খাওয়াতে পারে আর 
কফি খাওয়াতে পারে না? 

বিয়ের পর কয়েকটা বছর কেটে গেছে, এখনো! লীলা ঠিক মতন 
বুঝতে পারলো ন! সত্যনুন্দরের কী' কী পছন্দ অপছন্দ। প্রথম প্রথম 
সে সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকতো? | সত্যসুন্বরের বিরাট ব্যক্তিত্বের 
সামনে কিছুতেই সহজ হতে পারতো না । তিনিই বহুভ্ভাবে ওর ভয় 
ভাঙাবার চেষ্টা করেছেন । 

এখন যেন তার ভয় একেবারে ভেডে গেছে। এখন সে এমন 
ব্যবহার করছে যেন সে-ই এ বাড়ির কত্রাঁ, সত্যসুন্দর একটা শিশু । 
কিন্ত সত্যনুন্দরের মস্তি্ষট? যে শিশুর নয়, একথা সে বুঝছে না কেন ! 

মৃত্যুভয় (তনি জয় করে ফেলেছেন | লীলা যদি তাকে মারতে 
চায় তে মারুক। কিন্ত চুরুটের ধোয়ায় তিনি মরতে রাজি নন। 

সত্যনুন্দর দম ব্দ্ধ করে রইলেন । নিশ্বাস না নিলে চুরুট ধরবে 
না । 

লীলা বললো ধরছে না কেন? 

প্রবীর বললো, থাক না হয় ! 
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__তুমি জান না, উনি চুরুট থেতে ভালোবাসেন, ধরিয়ে দিতে 
হবে। তুমি ধরিয়ে দেবে? 

_- আমি ! 

_-তাতে কি হয়েছে? দাও! 

সত্যনুন্বরের মুখ থেকে চুরুটটা বার করে নিরে লীলা সেটা! এবার 
গু'জে দিল প্রবীরের মুখে । তারপর দেশলাই জেলে প্রবীরের মুখের 
কাছে আনলে! । পরস্পরের দৃষ্টি নিব্ধ। সত্যনুন্নর তৃষিতের মতন 
চেয়ে রইলেন সেইদিকে । এর নাম নীরব ভাষা । এখন ওদের 
ছহুজনকে দেখলে বোঝ] যায়, ওরা পরস্পরকে কত গভীরভাবে চায় । 

চুরুটট1 ধরে ওঠার পর লীল! সেটা নিয়ে স্্বত্যন্ন্দরের মুখে 
আবার ভরে দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, এবার ভালে লাগছে? 

সত্যন্ুন্দর এখনো আবার দম বন্ধ করে আছেন | চুরুটটা বাইরে 
ফেলে দেবার ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু ধোয়। ভেতরে ঢোকাবেন ন। 
কিছুতেই । চুরুটট। মুখের অনেকখানি ভেতরে ঢুকিয়ে দেবার ফলে 
দারুণ অন্বস্তি লাগছে। 

একটা! ব্যাপারে সত্যহুন্দর নিঃসন্দেহ হয়ে গেলেন। লীলা 
ধরেই নিয়েছে যে সত্যস্ুন্দর আব কখনো! সুস্থ হয়ে উঠবেন ন!। না 
হলে অপরের এঁটে! চুরুট এত সহজে তার মুখে দিত না। লীলা 
নিজের এঁটে! ঠোট তাকে দিতে পারে? কিন্তু এঁটে! চুরুট? লীলা 
বুঝে গেছে, এসব ব্যাপারে প্রতিবাদ জানাবার সাধ্য সত্যন্ুন্দরের 
আর কখনে? হবে না। এখন যে কদিন তিনি বেঁচে আছেন, সেই 
ক'টা দিন ক]টিয়ে যাওয়া! কোনোক্রমে | 

সত্যন্থন্দর এর মধ্যে খুব একটা দোষ দেখতে পেলেন না। 
মানুষকে ইতিহাস ও বন্তবিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে সব কিছুই 
স্বাভাঁবক মনে হয়। নডাচড়ার ক্ষমতাহীন, বাক্যহীন একজন অর্থ্ব 
মানুষ এই সমাজের ভার ছাড়া আর কি? অন্ত কারুর ব্যক্তিগত 
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জীবনে এই বোঝ! আরও বেশী। কতদিন আর ভদ্রভাবে সা করা 
যায়? 
তাহলে, লীল। যখন প্রথম এ ঘরে আসে তখন তার চোখে জলের 
আভাস ছিল কেন? সেকিনিজের জন্য কাদছিল? আর একটা 
ব্যাপারও জানা হয় নি। সেই সেদিন লীলা! প্রবীরের বুকে কিল 
মারতে মারতে বলছিল কেন? কেন? এ কেন বলার মানে কি? 
লীল! প্রবীরকে বললো তোমার খাবার তৈরি করতে বলেছি। 
এক্ষুণ আনছে । 
প্রবীর বললো, আমি কিছু খাবে! ন। যে বললাম! সত্যি খিদে 
নেই। 
_ঠিক আছে। এখন খেও না। রাত্রে এখানে থেয়ে যেও ! 
-_আজ থাক্‌, আজ একটু তাড়াতাড়ি যাবে! ! 
_ দেখে! প্রবীর, তুমি এত খাটাখাটুনি করছে! যে আমার ভয় হচ্ছে! 
-_ভয়) কিসের ভয়? 
_ হঠাৎ যদি তোমার কোনো অনস্থুখ-বিস্থথ হয়ে যায়? শাহলে 
আমার কী উপায় হবে বলে! তো।? আমায় কে দেখবে? 
প্রবীর একটু অস্বস্তি বোধ করলো । একবার আড়চোখে 
তাকালো সত্যনুন্দরের দিকে । তারপর বললো, আমার হঠাৎ অস্ুথ 
হবে কেন? আপনিই বরং শরীরের যত নিন। 
লীল1 বললো', প্রবীর, তুমি ছাড়! এখন আর আমার কেউ নেই । 
আমার বাবা তে। একেবারে অপদার্থ । 
সত্যসুন্দর মজা পেতে লাগলেন ওদের কথা শুনে | এক স্ত্রী তার 
স্বামীর সামনেই অন্য এক পুরুষের কাছে সাহায্য ভিক্ষা! করছে! 
পত্যনুন্দরের মৃত্যু পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পারছেন না লীলা? আর 
ক'ট। দিনই ব! বাকি ! 
কথা বলতে বলতে লীলা প্রবীরের কাধে হাত রাখলো! । অতান্ত 
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ঘনিষ্ঠ ভঙ্গি। সত্যনুন্দর এখন বুঝতে পারছেন লীলার চক্ষুলজ্জাটা 
কম। প্রবীরের কিন্তু লজ্জা আছে। 

সে ঝট করে সরে গিয়ে বললো, আমি এবার যাবো ! 

প্রবীর বললো স্যার আমি যাচ্ছি! আবার কাল সকালেই 1 

সত্যন্ুন্দর কয়েকবার চোখের পলক ফেললেন | প্রবীর কি এর 
কিছু মানে বুঝতে পারবে ? চেষ্টা করে দেখি। 

-লীলাদ চললাম। দরকার হলে যে কোনে সময়ে ডাঁকবেন- 

লীল! তখন বিছানার চাদর গু'জছিল। মুখ না তুলেই বললো! 
আচ্ছা! প্রবীর ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার একটু পরেই লীল! বললো, 
আমি এক্ষুণি আসছি! 

লীল। বোধহয় প্রবীরকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে গেছে। কিন্তু 
এত দেরি করছে কেন? কিংবা দেরি করে নি--প্রতিটি মুহুর্তকেই 
অসম্ভব দীর্ঘ মনে হচ্ছে। এরকম হতেও পারে । এ ঘরের দেয়ালে 
একট! ঘড়ি রাখলেও পারতো । 

চুরুটটা কাৎ হয়ে সত্যহুন্দরের মুখ থেকে পড়ে গেল। তখনও 
সেট৷ জ্বলন্ত । 

চুরুটটা! গড়িয়ে পড়লো! সত্যস্থন্দরের ঘাড়ের কাছে; একট 
সরে এলো তারপর ডানদিকে বুকের ওপর | সত্যনুন্দরের বুক ভণ্তি 
ধড় বড় লোম, গেঞ্জি ফুড়ে বেরিয়ে আসে! চুরুটের আগুনে ছ'একটা' 
লোম পুড়ে কুঁকড়ে গেল। সত্যন্ুন্দর বুকের চামড়াতেও ঈষৎ আচ 
অনুভব করছেন! এতে তিনি ভয় পাবার বর্দলে উৎফুল্ল হলেন 
একটু । এইভাবে যদি তার শরীরের সাড় ফিরে আসে। 

সমস্ত বিশ্বকে ধ্বংস করে ফেলার মতন মানসিক শক্তি নিয়ে 
সত্যনুন্দর চাইলেন তার ডান হাতখান। উচু করতে । পারলেন না। 
একট! আঙ্লও নড়লো না। তখন তিনি চাইলেন তার বুকটা! পুড়ে 

মানু একট। গোল ফুটো হয়ে যাক! 
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বুকের লোম পোড়ার শব্দ হলো পটপট করে। চামড়া পুড়ছে, 
একটা বিশ্রী ধোয়া উড়ছে । 

সত্যন্ন্দর যেন একট চিনচিনে ব্যথা অনুভব করছেন | সত্যিই 
ব্যথা; না মনের ভূল? ব্যধা যদি হয় তাহলে তো খুবই আনন্দের 
কথা! তার মানে তার শরীরে একট একটু সাড় আসে। অন্তত 
আগুনের হয়! লাগলে তা অনুভব করা যায়। 

সত্যনুন্নর মনে মনে বললেন; পুড়ুক। পুড়ুক ! 

চুরুট অনেক সময় আপনি আপনি নিভে যায়। এটা কিন্ত 
নিভলো না| মানুষের মাংস পুড়িয়ে বেশ আরাম পাচ্ছে মনে হয়। 
চামড়া পুড়িয়ে এবার মাংস ছু য়েছে বুঝি । 

পুড়ুক, পড়ুক আরো পুড়ুক ! 

আচ্ছা, চুরুটট। কি বুকের মাংস পুড়িয়ে একেবারে হৃৎপিণ্ড পঞস্ত 
পৌছে যাবে? তাহলে তে। আরও ভালে! হয় । একটা গোল গর্ভ 
করে চুরুটট! টুপ করে গিয়ে হৃংপিণ্ডের ওপর পড়বে । তখনো কি 
সত্যন্ুন্দর শেষবারের মতন বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠতে পারবেন 
শা? 

লীলা ফিরে এসে চুরুটট1 সেই অবস্থায় দেখে আতকে উঠলে । 
দৌড়ে এসে সেট! তুলে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর সতাহুন্দরের 
বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে হাসি কান্না মেশানো ব্যাকুলতার সঙ্গে 
বলতে লাগলো, ওরে আমার মোনা । ইস, কি ভূল করেছি! ইস, 
চাঁমড়। পুড়ে গেছে--কত ব্যথা লেগেছে তোমার । আমি একটা 
লক্ষ্মীছাড়। আমার কিছু খেয়াল থাকে না-_-আমি একেবারে তোমার 
যোগ্য না! তুমিই তো আদর দিয়ে আমার মাথাটা খেয়েছে ! 
আহা বে, লক্ষ্মী সোনা আমি তোমাকে মলম লাগিয়ে দিচ্ডি_ 

লীলা একদিকে শিশুর মতন সান্তনা দিতে লাগলো সত্য ম্ুন্দরকে 
- আবার তার সারা শরীরটাও উপহার দিয়েছে স্বামীকে । সেতার 
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ভারি স্তন ও উরু.ঘষছে সত্যন্ন্দরের গায়ের সঙ্গে। বড় লোভনীয় 
এই ভঙ্গী। মর 

একটু আগে আগুনের আচে সত্যনুন্দরের ত্বকে যে সামান্য সাড়া 
এসেছিল এখন তার চেয়েও কম তাপ বোধ করছেন। অথাৎ প্রায় 
কিছুই উপভোগ করতে পারছেন না । অথচ মাথ। দিয়ে তিনি অনুভব 
করছেন কি হচ্ছে ব্যাপারটা এবং আরও কি হতে পারতো । 

শরীরের কাছে হেরে যাচ্ছে বোধশক্তি। 

আবার বোধশক্তিরও সীমা আছে। 

লীলা কামোত্তেজজজক ভঙ্গিতে শরীরটা ব্যবহার করতে করতেও 
চোখের জলে ভিজিয়ে দিচ্ছে সত্যসুন্দরের বুক । এই চোখের জলের 
কোনো গুঢ় মানে আছে কি? সত্যনুন্দর বুঝতে পারলেন না । কথা 
বলার ক্ষমতা চলে যাবার পর তিনি টের পাচ্ছেন, পৃথিবীতে কত 
রকম রহস্ত আছে । 


॥ ১ ॥ 


দিনের পর দিন কেটে ধায়, সত্যন্থন্দরের সেই একই রকম অবস্থা । 
কোনে! রকম উন্নতির লক্ষণ দেখা যায় না। ঠোঁট যেটুকু নড়েছিল 
সেইখানেই থেমে আছে। 

তার কাছে লোকজনের যাওয়াআসা ক্রমেই কমে আসছে। 
প্রকীর অবশ্য প্রত্যেক দিন ছু'বেল! আসে । 

কয়েকদিন ধরেই একটা অবাস্তব কথা সত্যন্থন্দরের মাথায় 
ঘুরছে । মৃত্যুর আগে এর একট] উত্তর পাওয়া গেলে বেশ হতে । 

সত্য এক, পণ্ডিতের! তাকে বহুরকমে ব্যাখ্যা করে থাকেন। 
সেরকম বনু বাখ্যার কথ! সত্যন্ুন্দরর নিজেও জানেন। কিন্তু সেই 
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আদি সত্যট। কি? মৃত্যুর উপান্তে এসেও তিনি ঈশ্বরের দিকে আকষ্ট 
হলেন না একবারও মনের ভূলে বলে ফেলেন নি; ভগবান; আমাকে 
বাঁচাও ! তাহলে যাদের জীবনে ঈশ্বর নেই, তাদের জন্য কোনে! 
সত্যও নেই? এ জীবনটা বৃথা কেটে গেল। তিনি নিজের নাম 
বদলে সত্যন্থন্দর রেখেছিলেন। এখন বুঝলেন, ভুল নাম রেখেছিলেন । 
তবু যাই হোক সত্যের সন্ধান না৷ পেলেও তিনি স্ুন্দরকে দেখেছেন 
বহছুরূপে। 

লীলা যেন ইদানীং আরও সুন্দর হচ্ছে। বিবাহিত সম্পর্ক- 
বিরহিত প্রণয়ে নারীদের রূপ খোলে । তাদের যৌবন বৃদ্ধি পায়। 
গ্রেটা ঠিকই । অথচ লীল! তার স্বামীর যত্বের কোনে। ত্রুটি করে না| 
একই ঘরে মেঝেতে বিছানা পেতে শোয় রাত্রে। 

লীল। কিন্তু এ-পর্যস্ত একবারও প্রথম দিনকার সেই ঘটনা সম্পর্কে 
কোনে কৈকিয়ৎ দেয় নি সত্যস্ুন্দরের কাছে । যেন সেরকম কিছু 
ঘটেই নি। এখন সেই ঘটন1 কেউ উল্লেখ করলে লীলা নিশ্চয়ই 
দৃটভাবে অস্বীকার করবে । পুরুষদেরই বিবেকের কামড় বেশী থাকে। 
মেয়েরা সাধারণত অনেক কিছুই গোপন করার ক্ষমতা রাখে। 
সাধারণত। কারণ, সব সময় পুরুষ ও নারী সম্পর্কে এরকম তুলনামূলক 
আলোচনা করা যায় না। মেয়েদের মধ্যেও কেউ কেউ অসাধারণ 
আছে। সতাসুন্দর এরকম একজনকে অস্তত দেখেছেন_-অনেককাল 
আগে। 

প্রবীর যখন তখন আসে বটে কিন্তু সত্যম্ুন্দরের সামনে বেশীক্ষণ 
বসে না। সে এখন বাড়ির ছেলের মতন, এ বাড়ির বেশীর ভাগ 
কাজকর্মই তাঁকে করতে হয়। ভাক্তান্নরাও আলোচন। করে প্রবীরের 
সঙ্গে | 

প্রত্যেকদিন যাবার সময্প প্রবীর একবার করে বিদায় নিয়ে যায় 
সত্যন্থন্দরের কাছে । মুখখানা মলিন করে বলে, চলি স্তার ! 
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তখন লীলাও ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । এঘর থেকে বিদায় নেবার 
অনেক পরে নীচতলার সদর দরজ। বন্ধ করার শব্দ হয়ঃ সত্যুন্দর এ 
শব্দট। শোনার অন্য কান পেতে থাকেন। 

মোটামুটি কুড়ি পচিশ মিনিউ বাদে প্রবীর যায়। বিদায় নেবার 
পর থেকে এ সময়টা! সে কি করে? লীলার সঙ্গে নিভৃতে তার অনেক 
কিছু জরুরী কথা থাকে? 

নত)সুন্দর বুঝবার চেষ্টা করেন লীলার সঙ্গে প্রবীরের ভালোবাসাট। 
কি রকম? শুধ কি শারীরিক? শারীরিক হলে তে একদিন 
ফুরিয়ে যাবে ? লীল1 কি ত। বোঝে না? হয়তো! লীলার মধ্যে সুপ্ত 
সম্তান কামনা আছে। সেই সন্তান কামনার তাড়নায় অনেক নারী 
এরকম করে, তারা নিজেরাও এট! বোঝে না ঠিক। 

সত্যন্ুন্দর বিবাহ করেছেন তিনজনকে, এ ছাড়!ও অন্যান্য 
নারীদের সঙ্গে তার সংসর্গ হয়েছে। কিন্তু সত্যিকারের ভালো বেসেছেন 
শুধু একবারই একজনকে । তিনি ছিলেন কাবুলে এক ভারতীয় 
অধ্যাপকের স্ত্রী। ছু'জনেই বাঙালী মুলমান | 

সত্যসুন্দর তখন নিতাস্তই যুবক! ছুনিয়ায় কোন বন্ধন নেই। 
প্রাক্মই যেতেন সেই অধ্যাপকের বাড়িতে | অধ্যাপক দম্পতি ছু'জনেই 
থুব স্লেহ করতেন তাকে । বিশেষত অধ্যাপকের স্ত্রী' যিনি দেবী- 
প্রতিমার মতন সুন্দরী, ছিলেন খুবই দয়াময়ী। এই গৃহছাড়। 
বাউগ্ুলে ছেলেটির ওপরে তার খুবই মায়! পড়ে গিয়েছিল। প্রায়ই 
তিনি যত্ু করে সত্যসুন্দরকে নিজের বাড়িতে খাওয়াতেন। কথনে। 
বিশেষ কিছু রান্না করলে চাকরের হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়ে ডাকিয়ে 
আনতেন তাকে । 

সেই মহিলাটিকে সত্যন্থুন্দর অনায়াসেই দিদি বা বৌদির মতন 
শ্রদ্ধা করতে পারতেন। কিন্তু এ ন্সেহ শ্ীতির প্রতিদানে তিনি এ 
মহলার প্রেমে পড়ে গেলেন । তিন কাঙালের মতন ভালোবাসতেন 
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সেই মহিলাকে । একবার তার চোখে চোখ ফেলাবার জন্যে তাকিয়ে 
থাকতেন উৎসুকভাবে । 

ক্রমে অধ্যাপক-পত্ী বুঝতে পারলেন এই ব্যাপারটা । মেয়েরা 
পুরুষদের দৃষ্টি চেনে । মুখে কিছু বলেন নি, প্রথম প্রথম নীরব ভংমনা 
করতেন দৃষ্টি দিয়ে, তারপর সত্যনুন্দরের কাতর চোখের দিকে তিনিও 
চোখ রাখতেন, কিন্তু আর কিছু না। তার ব্যবহার ছিল খুবই সম্তাস্তু। 

একদিন তিনি সত্যস্থন্দরকে বলেছিলেন কেন এরকম পাগলামি 
করছে। ? 

সত্যসুন্দর বলেছিলেন, জানি ন!। 

সত্যস্ন্দর কোনোদিন যে সেই মহিলাকে নিজের করে পাবেন 
এমন আশ] করেন নি, তিনি যে বিরক্ত ঝ। ক্রুদ্ধ হন নি, এতেই ধন্য হয়ে 
গিয়েছিলেন। যদিও অধ্যাপক-পত্ীর সঙ্গে দেখা হওয়ার স্থযোগ কমে 
গেল এর পর | আর তিনি যখন তখন খাওয়ান না, ডেকেও পাঠান না। 
অনুপস্থিতিতে অনেকেই তীর স্ত্রীর সঙ্গে গল্পগুজব করতে আসতে । 
মহিল'টির সুন্দর চরিত্রের জন্য কেউ এ নিয়ে কোনে। কথা বলে নি* 
কখনে!। শুধু সত্যন্তুন্দর সেই সব মজলিস থেকে বাদ পড়ে যেতে 
লাগলেন । 

একদিন তিনি মহিলাকে বলেছিলেন আমি তে! আর কিছু চাই 
নি। একটু শুধু চোখের দেখা । তা থেকেও আমাকে বঞ্চিত করলেন 
কেন? 

অধ্যাপক-পত্বী বলেছিলেন আমি আর সকলের সঙ্গেই যখন খুশী 
দেখা করতে পারি, অনেকের বাড়িতেও যেতে পারি। শুধু তোমার 
ব্যাপারেই এখন আমার লজ্জা করে| 

--আপনি চান না যে আমি... 

__না, তা নয় | চাই না, বললে মিথ্যে বল! হবে| কিন্তু তোমার 
সামনে আর স্বাভাবিক হতে পারি না) অন্রকম হয়ে যাই। 


৬৯ 


আফগানিস্তানে সেই সমর একট! গণ্ডগোল লাগায় অধ্যাপক- 
দম্পতি তাড়াহুড়ো করে লাহোর চলে যান । সত্যনুন্দর ছিটকে পড়েন 
অন্যদিকে । আর কখনে। দেখা হয় নি। সত্যনুন্দর বাকি জীবনে 
ভোগ সম্ভোগ কম করেন নি, কিন্ত ভালবাসা বুঝি শুধু এ একেবারই | 
আর কিছু না, শুধু দেখা করার তীব্র ইচ্ছে। 

প্রবীর আর লীলার মধ্যে ইচ্ছের টানট। কার বেশী? এর। অবশ্য 
চোখের দেখাতেই থেমে থাকে নি। 

জানল! দিয়ে একফালি জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরে | সত্যনুন্দর 
সেই দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে রইলেন । এমন নির্ল সিদ্ধ জ্যোৎস। 
তিনি অনেকদিন দেখেন নি। কতদিন তো! আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখাই হয় নি। 

জ্যোৎসার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তিনি যেন কার মুখ 
দেখতে পেলেন । প্রথমে চিনতে পারলেন না । মাথাভতি কৌকড়া। 
কৌকড়া চুল, সগ্ধফোট! পারিজাত ফুলের মতন মুখখানি । পার্সিজাত 
ফুল? কী রকম দেখতে সেই ফুল? একবার কুমায়ুনের কাছে এক 
সাধু তাকে বেশ বড়, প্রায় একট! বাটির মতন ভরাট সাদ। পাহাড়ী 
ফুল দেখিয়ে বলেছিল, এর নামই পারিজাত । সত্যসুন্দর কৌতুক 
বোধ করেছিলেন । সেই ফুলের কথাই আজ মনে পড়লে৷। তারপর 
মুখখানাও চিনতে পারলেন। পেই অধ্যাপকের মুখ । কী যেন শাম? 
অনেক কাল আগের কথা; তবু নামট! তে। ভুলে যাওয়ার কথা নয় ! 
জানকী দেবী | হ্যা, জানকীই তো- _জানকী'".** 


সত্যন্ুন্বর যুক্তি দিয়ে বুঝতে পারলেন, একটু আগে তিনি 
আফগানিস্তানের সেই দিনগুলির কথা ভাবছিলেন বলেই এখন 
জ্যোতন্নার মধ্যে জানকীর মুখ দেখতে পাচ্ছেন । তবু এই মুখটি তার 
খুবই জীবন্ত মনে হলে! । তিনি হেসে বলতে চাইলেন, কেমন আছে! ? 


শ৪ 


কিন্তু তার ঠোটে হাসিও ফুটলো না। কথাও বেরুলো না। সে 
ক্ষমতা তার নেই। 

তবু জ্যোতস্নার মধ্যে সেই মুখ তাঁকে বললো? ভালো আছি। 

সত্যন্থন্দর মনের মধ্যে যথার্থ আরাম পেসেন। জানকী তার 
মনের কথা বুঝতে পারে। এতদিন বাদেও। তিনি মনে মনে 
জিজ্ঞেন করলেন, আমাকে আজও তোমার মনে আছে। 

_-একদিনের জন্যও তে! তোমাকে ভুলি নি! 

_-তুমি আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলে । 

_-তাড়িয়ে দিয়েছিলাম? হয়তো! দিয়েছি, কিন্ত অপমান তো 
করি নি। আমি ভেবেছিলাম, তুমি বুঝতে পারবে । 

- তার মানে? 

--তোমাকে ভয় পেতাম । আর তো কারুকে কখনো ভয় 
পাই নি! 

_ভয়? আমাকে? আমি তো শুধু চোখের দেখা দেখতে 
যেতাম তোমাকে | আর তো! কিছু দাখিকরিনি! 

_-সেইজন্যই তো। তোমার সামনে এলে আমি ছুবল হয়ে 
পড়তাম | আর কারুর কাছে তো ছুর্ল হই নি কখনো তুমি 
তখন ছাত্র, তোমার সামনে তখন অনেক কাজ; তোমার কথা চিন্তা 
করে রাত্রে আমার ঘুম হতো না। 

_-কাবুল থাকতে হঠাৎ চলে গিয়েছিলে, যাবার আগে একটা 
খবরও দাও নি। একবার দেখা করতেও দাও নি! 

_সেও তো! তোমারই জন্য | নইলে তুমিও হয়তো পাগলের 
মত কাবুল ছেড়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসতে । 

_জানকী, তুমি জানে] ন1। তুমি আমার কতখানি ক্ষতি করেছো ! 

_ক্ষতি করেছি? তোমার ? 

--তারপর থেকে আমি কোনে। নারীকে আর ভালোবাসি নি! 


হি 


আমি নারীকে ভেবেছি শুধু ভোগের সামগ্রী--শুধু সুন্দর পুতুলের 
মতন, খেলা করার কিংবা আদর করার--ভালোবাসার কথা আমি 
ভুলেই গিয়েছিলাম । 

_-তুমি জীবনে কত উন্নতি করেছে! ! 

_-এর কী মূল্য আছে? সব কিছু শুকনো, অর্থহীন । আমি 
ভালোবাসি নি, তাই আমাকেও কেউ আর ভালোবাসে নি! 
তোমার ওপর অভিমান করে আমি ভালোবাসার ওপরেই অভিমান 
করেছিলাম! জানকী, তুমি একি করলে । 

_আমি তো তোমাকে ভালোবেসেছি। আমি তোমার কাছে 
তাই এসেছি! 

জানকী এসে সতানুন্দরের মস্তক স্পর্শ করলো । না) তাও না। 
কল্পনা কখনে! এত জোরালো হতে পারে না য1 ত। স্পর্শসহ হবে 1 
বরং তিনি দেখলেন, জেযোৎসার রেখাট! সরে গেছে জানলা থেকে । 

এতদিন পর জানকীর কথ! মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি খুব দুর্বল 
বোধ করলেন । তিনি কাদলেন। শিশুর মতন ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে। 
আসলে তার শরীরও নড়লে! না, চোখ দিয়ে জলও এলো না। সৰ 
কান্নাই *নে মনে । 


হঠাৎ আর একটা ঘটনায় সত্যসুন্দর সামান্য বিচলিত হয়ে 
পড়লেন । 

লীল। এসে একদিন সকালে বললো, টাকা পয়সা কিছু নেই ! 
তুমি যদি সইটাও অন্তত করতে পারতে ! ব্যাংক থেকে কিছু তোল! 
যাচ্ছে না! 

লীলা সত্যনুন্দরের শ্রথ ভান হাতট৷ তুলে আঙ্ুজগুলে নিযে 
নাড়াচাড়া করতে লাগলো! । একটা ছোট্ট চিমটি কেটে জিজ্ঞেস 
করলো টের পাচ্ছে! ? 


রি 


সত্যনুন্দর রীতিমতন চমকে উঠেছিলেন। তার শরীরে কিছু 
বোধ ন। হলেও চিমটিট! লেগেছিল তার বুকের মধ্যে ! 

লীল| তাকে দিয়ে চেক বইতে সই করাতে চায় । একটা চেকেই 
সব টাকা তুলে নেওয়! যেতে পারে । এ কিসের ষড়যন্ত্র? 

টাক] পয়সার ব্যাপারটাই বড় নোংরা! । মনের মধ্যে নানারকম 
নোংরা চিজ্তী আনে । সত্য্থন্দর নিজেকে এক ধমক দিলেন । 

সাই তে। টাকার দরকার । টাকা পয়সা তে! ফুরিয়ে যাবেই । 
তার চিকিৎসার জন্য কি কম খরচ হয়েছে । সত্যন্ুন্দরের অনেক 
টাকা ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন জায়গায়, কিন্তু সই করে না ধ্ল তো 
কেউ টাকা দেবে না। 

লীলার নিজস্ব খরচের জন্য তিনি একটা আলাদ1 আাকাউপ্ট খুলে 
দিয়েছিলেন । কিন্তু তাতে কয়েক হাজার টাকা ছিল মাত্র। লীলা 
সেই টাকাই বোধ হয় এতদিন খরচ করেছে । আর কতদিন চলবে ? 

লীলার সঙ্গে তিনি কোনে জয়েন্ট আকাউণ্ট খোলেন নি | কারণ, 
তিনি কথখনে। এরকম অন্ুস্থ তয়ে পডবেন, স্বপ্নেও ভাবেন নি। 

সন্ধেবেল। প্রবীর এসেছে, তার সামনেই লীলা বললে! ব্যাংক 
থেকে টাকা তুলতে ন1 পারলে কি হবে বলো! তো? 

প্রবীর অপ্রস্ত্রত হয়ে পড়লে! । মৃদু গলায় বললে! দেখি, আমি 
যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পান্রি। 

--তুমি আর কত করবে? 

সত্যন্থন্দর বুঝলেন. তাকে শোনানো হচ্ছে যে প্রবীর এখন এই 
সংসার চালাতে সাহাধ্য করছে। 

অহংকারী সত্যন্থন্দর, তৃমি এক সময় মনে করতে হুনিয়ার 
কারুকে তৃমি গ্রাহ্য করে৷ না! এবার বুঝে দেখো ! তুমি অন্য কারুর 
সঙ্গে কোনোপ্রকার সম্পর্ক রাখতে চাইতে না। এখন তোমার 
সংসার তোমার স্ট্রীর প্রেমিক চালাচ্ছে। 


৭৩ 


সত্যনুন্দর ভাবলেন; একসময় শরীরটা! আমার দাস ছিল। এখন 
আমি শরীরের দাস। কিংবা শরীর আমাকে বন্দী করেছে । আমি 
ইচ্ছা করলে পায়ের আঙুলটাও নাড়াতে পারি না এখন । 

লীলা প্রবীরকে বললো, আজ তৃমি দাড়ি কামাও নি কেন? 

কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে লীল] প্রবীরের গালে হাত দিল। 

প্রবীর একটু সরে গিয়ে বললো, এমনি, মানে সময় পাই নি। 

_তোমাকে এত ঘোক্সাঘুরি কপতে কে বলেছে! তুমি তো যথেষ্ট 
করেছে! । এই করে করে এবার নিজের শরীরট! খারাপ করবে ! 

লীল! আবার প্রবীরের গা খেঁষে ফ্াড়ালো। তার গল! জড়িয়ে 
ধরে অভিমানিনীর মতন বললো; তূমি আজকাল আমাকে একটিও 
আদর করে৷ না। 

প্রবীর ছিটকে সরে যাবার চেষ্টা করে বললো, কি হচ্ছে কি! 

সত্যনুন্দরও ভাবলেন, কি হচ্ছে কি! লীলার কি মাথা খারাপ? 
তিনতলার ঘরটা! এখন একদম ফাঁকা পড়ে থাকে । লীলা তো 
অনায়াসেই সেখানে প্রবীরকে ডেকে নিয়ে কাজের কথ! বলার ছলে 
এইসব ঘা খুশী করতে পারে । এখানে কেন? এমনকি লাইব্রেরি 
ঘরগুলোতেও-- 

লীল! জ্বলজ্বলে চোখে তাকালে। সতান্ুন্দবের দিকে । একটা 
অসভ্য ভ্র-ভঙ্গি করলো! | তার্পর বিশ্রী গলায় বললো, কি বুড়োদাছু 
ভুমি রাগ করবে? কক্স না যত ইচ্ছে রাগ, কারুকে তো বলতে 
পারবে না! প্রবীর আমার; রা সম্পূর্ণ আমার । ওকে নিয়ে 
আমি যা খুশী ভাই করতে পারি! 

প্রবীরকে আর বাধ! দেবার স্বযোগ ন! দিয়ে লীলা আবার তার 
কণঠলগ্রা হয়ে তার ঠোঁটে ঠোট ছেঁয়োলো । প্রবীর ছটফট করছে। 
লীলা ফেলে দিল বুকের আচল। সেদিনের মতন প্রবীরের বুকে ছোট 
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সত্যসুন্দর আজও এর কোনে মানে বুঝতে পারলেন না। 

প্রবীর বললো; লীলাদি, আপনি, শাস্ত হোন ! 

--আবার লীলাদি! তোমার লজ্জা করে না? 

_চলো, বাইরে চলো! ! 

_-না, আগে বলো, আমাকে ভালোবাসো না? 

সতাস্ুন্দরের মনে হলে! এটা একটা ফিলসের দৃশ্য | বাংল 
ফিলমের মতন অবাস্তব। লীলার কথাগুলে। কিরকম কৃত্রিম 
শোনাচ্ছে। প্রবীরের চেহার। সুন্দর, কিন্ত অধিকাংশ ফিলমের নায়কের 
মতন সে ব্যক্কিত্হীন এবং আড়ষ্ট । 

প্রবীর লীলাকে ছাড়িয়ে দ্রুত বাইরে চলে গেল। লীলা কিন্তু 
সঙ্গে গেল না। সে এগিয়ে এলে সত্যন্থন্দরের খাটের দিকে, চোখ 
তুটে! যেন জ্বলছে । 

সত্যনুন্দর ভর পেলেন। মনে হলো) লীলা! তাকে মারবে ন 
তে!! মারলেও তিনি ব্যথ! পাবেন না, তবু ভয় হচ্ছে কেন? ভয় 
তে! শরীরে হয় না, ভয়ের বাসা মানুষের মনে। 

লীল। মারলে! না। বললো, কি, প্লাগ করেছে৷? রাগ ছাড়া 
তোমার আর কি-ই বা করার আছে? 

সত্যন্থন্দরর মনে মনে বললেন, তুমি ধরেই নিয়েছে! আমি রাগ 
করেছি । আশ্র্ব। এত সহজে ধরে নেওয়! যায় ! 

লীলা! বললোঃ বেশ করবে ! 

সত্যস্থন্দর মনে মনে বললেন, তোমার স্বাস্থ্য আরও সুন্দর হয়েছেঃ 
রঙ হয়েছে উজ্জ্বল, এখন তুমি য| করবে তাই-ই মানাবে । 

লীল চেঁচিয়ে ভাকলে। প্রবীর, প্রবীর ! 

প্রবীর বোধ ভয় দরজার কাছেই দ্াড়িয়েছিল। সে আবার 
ফিরে এলো । শান্তভাবে বললো স্তারকে এখন একটু ঘুমোতে 
দাও ! 
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লীল] বঙ্গলো, তোমার স্তার তো৷ সারা দিন এবং ব্রাত্তিরই 
ঘুমোচ্ছেন ! আর কত ঘুমোবেন ? 

লীলা! দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলো। নি্লজ্জার মতন শাড়িট! 
খুলে ফেলে বললো? প্রবীর তুমি আমাকে নাও । 

প্রবীর ইতস্তত করছে । 

লীল! আবার বললো; আমি এত করে বলছি, তবু তুমি দ্বিধা 
করছে। ! 

প্রবীর বললো লীল!) চলো আমর! ওপরে যাই । অনেক কাজের 
কথ আছে। 

লীল| বাঘিনীর মতন গর্জে উঠে বললে! কোনো! কাজের কথা নেই ! 
কেন, ওপরে যেতে হবে কেন ? এখানেই ওর চোখের সামনেই) তুমি 
আমাকে নাও! আমি ওকে গ্রান্ত করি না। ও তো একটা পার ! 

প্রবীর তবু লীলার বাহু ছুঁয়ে বললো! কথা শোনো, লক্ষ্মীটি, চলো, 
ওপরে চলো! 

__না ! 

--আলোট নিভিয়ে দাও ! 

--কোনে। দরকার নেই! 

€লীলা ব্লাউজের বোতামে হাত রেখে হুকুমের স্থুরে বললো, খুলে! 

দাও। তুমি আমার জামাটা খুলে দা দাও! 

সত্যম্ুন্দর বেশ মজা পাচ্ডেন। লীলা যে এতখানি নির্লজ্জা হতে 
পারে। এট! তার কাছে একটা নতুন আবিষ্কার । তার এই এক 
ঘেয়ে শুয়ে থাক! অবস্থায় তবু এই ব্যাপারে বেশ খানিকট। নতুনত্ব 
পাওয়া গেল। 

মেয়েরা কি এতটা পারে? তিনি এর আগে অনেকবার লক্ষা 
করেছেন, ঘরে একটা কুকুর-বেড়াল থাকলেও মেয়ের! প্রণয় কার্ষে 
লজ্জা! পায়। আর তিনি তে। একট জলজ্যান্ত মানুষ । বেশ্যারাও 
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ঘরের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি রাখতে দেয় না। লীলা বললো পাথর। 
পাথর? সত্যন্ন্দরকে কি পাথর বল! যায়? পাথরের তো চিন্তা 
শক্তি নেই! সত্যন্থন্দর বরং ব্যগ্র বোধ করছেন । লীল1 আর কতদূর 
যায়; তা দেখবার জন্য । 

লীল.. নিজেই রাউজের বোতাম খুলে ফেললো । ব্রা-টা ছুড়ে 
ফেললো মাটিতে ূ ভরাট ুন্দর স্তন টি যেন ছি স্থলপথ । সত্যসুন্দর 
বেশ তৃপ্তি পেলেন । সামান্ট একটা রোগ! পটকা মেয়ে ছিল লীলা, 
তাকে তিনিই এরকম গড়ে তুলেছেন। 

লীল৷ আবার প্রবীরকে হুকুম দিল, এসো! ! 

প্রবীর সত্যনুন্দরের দিকে একবার আড়চোখে তাকালো । 
তারপর যেন সে আর নিজেকে সামলাতে পারলে! না| প্রবলভাবে 
লীলাকে আলিঙ্গন করে চুম্বন করলো । 

ৃম্ধনটি বেশ দীর্ঘস্থায়ী হয়। দেখে সত্য্ুন্দর বেশ তৃণ্ডি পান! 
দৃশ্যটি নিশ্চিত নুন্দর-_ছু'জন যুবক যুবতী মুখ চুগ্ধন করছে | মিনেমাতে 
এরকম কত দেখা যায়| দু'জনেই পরিচিত হলে একটু অস্বস্তি লাগে। 
বিশেষত একজন যদি নিজের স্ত্রী হয়-_তবু সত্যমুন্দর মনে মনে 
স্বীক'র করলেন এটা দেখে তিনি খুশীই হয়েছেন । এতে কোনো 
সন্দেহ নেই যে লীলা! এই চুষ্ধনে যতখানি আবেগ মিশিয়েছে। সেরকম 
আবেগের দিকিভাগও কোনোদিন সত্যনুন্দরকে দেয় নি। 

প্রবীর তার হাতটি রেখেছে লীলার পিঠে। লীল। নিজের 
শরীরট! যেন প্রবীরের শরীরের মধ্যে মিশিয়ে দিতে চায় | চুম্বনে 
চুম্বনে যেন ওর! পরস্পব্রের প্রাণরস শুষে নিচ্ছে। 

এবার ওবা আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লে মাটিতে । সত্যনুন্দর আর 
পুরাপুরি ওদের দেখতে পাচ্ছেন না। মাথাটা উচু করতে পারলে 
হতো । ইস, এই নাটকট। শুরু করার আগে লীলা যদি তার মাথার 
নিচে আর একট! বালিশ দিয়ে দিত ! 
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দরজায় কে যেন ধাকা দিল। ওর! ছু'জনে শুনতে পায় নি। 
সত্যন্ুন্দরই বলতে চাইলেন, দরজায় ছিটকিনি দেওয়া! আছে তো? 
কন্বর থাকলে তিনি নিশ্চিত ওদের সাবধান করে দিতেন এই 
সময় | 

তার আর দরকার হলো! না। প্রবীরই নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
চলে গেল দরজার কাছে। লীল1 শাড়িটা তুলে নিয়ে আলমারির 
পাশে সরে দাড়ালো । 

প্রবীর কার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে চলে গেল বাইরে | 

লীল1 ছুটে এদে ঝাপিয়ে পড়লো সত্যন্ন্দরের বুকের ওপর । 
কান্নার বৃষ্টিধারা নেমেছে । ফৌপাতে ফৌপাতে সে বললো, তবু 
তুমি কিছু বললে না? তবু বললে না? আমি এত খারাপ। আমি 
তোমার মান সম্মান সব নষ্ট করেছি! তুমি আমাকে বকবে না? 
তুমি আমাকে মারো, মারো! আমাকে। 

সত্যন্থন্দরের ক্ষমত। থাকলে তিনি একট] হাত তুলে লীলার পিঠে 
হাত বুলিয়ে তাকে সান্তনা দিতেন এখন। লীল! কত ছেলেমানুষ ! 

চোখের জল মুছে লীলা একটু সুস্থির হলো। তারপর আস্তে 
আস্তে বললো, ডাক্তারবাবু বলেছিলেন হঠাৎ মনে কোনো। আঘাত 
পেলে তুমি ভালো হয়ে উঠতো পারে! তাই আমি তোমার চোখের 
সামনে..." 'লাজলজ্জা সব বিলর্জন দিয়ে"... 

ক্ষমত। থাকলে সঙ)গ্রণণপ এখানে হাণতেন। এতক্ষণ যা হয়ে 
গেল, তা কি ডাক্তারের নির্দেশে? আধুনিক বিজ্ঞান কত উন্নত 
হয়েছে । ডাক্তার কি বলে দিয়েছিল ঠিক কটা চুম্বন আর কা'বার 
আলিঙ্গন দরকার ? নেই জন্তই ব্যাপারট। অবাস্তব নাটক নাটক 
লাগছিল । লীল! যে অতি কাচ! অভিনেত্রী, তাতে কোনে! সন্দেহ 
নেই। 

লীল স্বামীর চোখের সামনে কুলট। সেজে তাকে সুস্থ করতে 
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চেয়েছে! সত্যি সুস্থ হয়ে উঠলে সত্যনুন্দর কি এটা মেনে নিতেন ? 
অন্য স্বামীরা কি নেয়? নাকি ততটুকুই সুস্থ হওয়। দরকার, যাতে 
তিনি চেকে সই করতে পারেন । 

লীলা আজ এত বেশী করে কাদছিল কেন? স্বামীর সামনে 
এবকম করতে হল সেই অনুতাপে? কিংবা, সার্ক হলো ন। বলে? 
অলময়ে কেউ এসে দরজা ধাক। দেওয়ায় যে অতৃপ্তি রয়ে গেল, তার 
জন্যও কানন পাওয়া অসম্ভব কি? এইসব জটিল প্রশ্নের ঠিকঠাক উত্তর 
না পেলে মরতেও ইচ্ছে করে ন1। 

ক'দিন পর এইটা যেন লীলার একট! খেলা হয়ে দাড়ালো । 
বাড়িতে এত জায়গা! থাকতেও সে সত্যন্থন্বরের চোখের সামনেই 
প্রণয় লীল1! চালাতে চায়। প্রবীরের আডষ্ত। আস্তে আস্তে কেটে 
যাচ্ছে । বভ্বার রিহার্পালের পর যেমন হয়। এখন সে অনেক 
সময় নিজে থেকেই লীলাকে জড়িয়ে ধরে খুনসুটি করে। লীলা 
সভ্যন্ুন্দরের দিকে মুখ ভেংচি কেটে বলে, এই বুড়ো দাছ্‌, দ্যাখো, 
্াখে!-| এই বলে জিভ দিয়ে প্রবীরের গাল চেটে দেয় 

সত্যনুন্দর যাতে ভালো করে দেখতে পারেন, সেইজন্য ওরা 
ছ'জনে ধরাধরি করে তাকে উচু করে বপিয়ে দেয়। পেছনে দেয় 
বালিশের ঠেস। 

সত্যস্ুন্দরের একঘেয়ে লাগে এখন । ওরা বোঝে না কেন যে 
বরাবর এই একই জিনিস ওদের ছু'জনের কাছে আনন্দদায়ক হতে 
পারে বটে কিন্ত অন্ত কেউ আনন্দ পাবে না। এটাও কি ডাক্তারের 
নির্দেশ ? 

একদিন ছুপুরে সত্যনুন্দর দ্বুমিয়ে ছিলেন, হঠাৎ কার হাতের ছোঁয়া 
পেয়ে চমকে উঠলেন | বহুকালের পুরানে স্নেহের স্পর্শ! 

তিনি চোখ মেলে তাকালেন; তার পিসীমা। বুড়ি এখন প্রায় 
অন্ধ, কেউ হাত ধরে নিয়ে না এলে হাটাচল! করতে পারেন না? 
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এতদিন কেউ তাকে নিয়ে আসে নি। আজ নিজেই অতিকষ্টে 
এসেছেন । 

সত্যস্ুন্দর প্রথমে খুব চমকে উঠেছিলেন । তার চোখে খানিকটা 
তন্দ্রা ছিল, হঠাৎ চোখ মেলে, সামনে বুড়ি পিসীকে দেখে তিনি 
[বলেন তার মা এসেছেন | মা? সেতো কবেকার আগেকার কথা ! 
কৈশোর বরসে তিনি সংসার পরিত্যাগ করে গিয়েছিলেন । পরিবারের 
লোকজনকে মনে করেছেন শিজের উন্নতির পথে একটা বাধ।। 
পাপবীর বেশ কিছু দেশে ঘোরাঘুরি করে অনেক বছর পন যখন দেশে 
ফিরেছিলেন তখন তার মা মার। গেছেন--পরিবারের আর কারুর 
কোনে। উদ্দেশও পাওয়া যায় নি। সত্যন্থন্দরও কোনো রকম ছুঃখ 
বোধ করেন নি। জীবনে তার কোনে পিছুটান নেই। যাযাবার 
তা গেছে। শুধু রক্তের সম্পর্কের মানুষ বলতে রয়ে গেছে শুধু 
এই পিসী । 

তবু এতদিন পরে পিসীকে দেখে তার মায়েরই কথা মনে 
পড়লো । কোন্‌ বিস্থৃতির ওপার থেকে ার মা রক্ত মাংসের মুতি 
ধরে এসেছেন । গায়ে সেই আতপ চালের গন্ধ। বার্ধক্য কুচকে গেছে 
মুখ, তবুতার মধ্যে মাখানো রয়েছে মেহ। পরনের সাদা থানখান। 
শতচ্ছিন্ন আর মলিন | হঠাৎ সত্যন্ুন্দরের কষ্ট হলো । এতদিন 
পর তিনি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, মা) আমি তোমার এমনই 
অধম ছেলে যে তোমাকে একটা। ভালো কাপঙও দিতে পারিনি ! মাঃ 
আমি তোমাকে কিছুই দিই নি? শুধু নিয়েছি! 

পিসী খুব কাছে এসে মুখ ঝুঁকিয়ে ভাকলেন? ও রাজু! রাজু! 

সত্যনুন্দর বললেন; মা! 

-_তুই কেমন আছিস: বাবা? 

-মীাঃতুমি এসেছো, আমি এবার ভালো হয়ে যাবো । মা, 
তুমি আমার সঙ্গেই থাকবে তো ! 
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পিসী নব কথা শুনতে পান না। তিনি সত্যন্ুন্দরের নীরবতাও 
দেখতে পেলেন না। তিনি সত্যন্তুন্দরের গায়ে হাত ছ্রোয়াতেই 
ঘোরু কেটে গেল । এতো মা নয় | ছ্ৌয়াট1! অনেকটা মায়ের মতন, 
তবু মায়ের নয়। মায়ের হাতের স্পর্শ তার মনে আছে! 

পিলী সত্যন্থুন্দরের গায়ে ভাত বুলিয়ে বললেন, ও বাজ, ব!জুবে ! 
তোর নাকি খুব অনু ? 

লীল! বোধ হয় পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। জানতে পারলে বুড়িকে 
মাগেই বিদায় করে দিত। এখন টাকার টানাটানি চলছে, তবুযে 
লীলা এখনো ছুটে। থেতে দেয়, এই ঢের 

বুড়ি বললে, ও রাজুঃ কথা বলিস না কেন? তোর মাকে কাল 
স্বপ্নে দেখলাম | সে বললো, আমার ছেলেট। বুঝি আবার সন্ন্যাসী 
হয়ে যাবে ! 

সত্যন্ুন্দর বললেন, পিসী ! 

তারপর ভানহাত দিয়ে পিসীর ভাতখানা। চেপে ধরলেন । 

এবং তারপরই তার বুক ধডান ধডাস করতে লাগলো | মনে মনে 
নয়, তিনি সত্যি পিসী কথাউ। উচ্চারণ করেছেন ! ভার ডানহাভ 
সত্যিই পিসীর একটা হাত চেপে ধরেছে । 

এমন উত্তেজিত বোধ করতে লাগলেন যে মনে হলো এক্ষুনি হাট 
ফেইল করে যাবে। তিনি মনে মনে বাবুবার বলতে লাগলেন, 
সত্যনুন্দর। শান্ত হও! শান্ত হও! 

_-তোর মা মরার সময় আমাকে বলে গিয়েছিল, ঠাকুরবি, 
আমার ছেলেট! সাধু হয়ে গেছে, তাকে আর দেখলাম না। দে বযদি 
ফিরে আসে আমার নাম করে কালীঘাটে পূজো দিও। আমি 
বলেছিলাম, আচ্ছা, আচ্ছা! কিন্ত সে কথা ভুলে গিয়েছিলাম । 
কালই পূজে। দেবো আমার নাতির বাড়িতে যাঝেো। 

সত্যন্থন্দর আস্তে আস্তে আবার নিজের ডানহাতথান! তুললেন । 
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সত্যিই তুলতে পারলেন। তিনি মুগ্ধভাবে তাকিয়ে রইলেন সেই 
হাতখানার দিকে, তার নিজেরই হাত, তার চোখের সামনে-এরকম 
যে আর কোনে! দিন হবে, তিনি ভাবেন নি। 

তিনি পাঁচটা আঙ্খল ছড়ালেন, একটি চেষ্টা করতেই তার কন্ুটাও 
উড় হলো? তিনি পিসীর ঘুখট! স্পর্শ করলেন | বার্ধক্যে কৌচকানো 
মুখ, তবু যেন দারুণ আরাম হলো । শিশু যেমন হঠাৎ হঠাৎ এক 
একট কথা বলে, তেমনি তিনি বললেন, মা! 

পিসী তা বুঝতে পারলেন না। তিনি আবার বললেন, আমি 
কালই পুজো দেবো ! 

সত্যন্থন্দর বললেন, না । পুজে, ন1 ! 

কথাট1 বলেই সত্যনুন্দর সচকিত হয়ে উঠলেন | কথ! বলতে 
পারায় আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা সতর্কতা বেপও তাকে পেয়ে 
বসলো । লীলা যেন শুনতে না৷ পার, লীলা যেন টের না পায় । 

অথচ সেই মুভ্ুর্তে সতানুন্দরের এরকমও ইচ্ছে হলোঃ তিনি খুব 
জেরে হেসে উঠতে পারেন কিনা, তা একবার পরীক্ষা করে দেখেন । 
হা-তাঁ-হাঁহ1 হো-হে]-হো।-প্রবলভাঁবে চিৎকার করে সার] পৃথিবীকে 
ক্মানিয়ে দেওয়া দরকার । তিনি আবার ফিরে এসেছেন । তিনি, 
সত্যনুন্দর, আর জড়ভরত নেই । তিনি আবার মানুষের ওপর হুকুম 
করে কথা বলতে পারবেন । 

পরম মায়া ভরে তিনি হাতখান! এবার নিজের মুখেই বুলোতে 
লাগলেন । 

পিসী বললেন, আমার এক নাতি কাল সকালে এসে আমাকে 
নিয়ে যাবে কাঁদনের জন্য | তাই তোকে বলতে এলাম | আমাকে 
তো কেউ ওপরে আনে না। কাল যাবো, আবার একমাস পরেই 
ফিরে আসবো । 

সত্যসুন্দর ফিসাঁফস করে বললেন, আচ্ছা ! 
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সেইদিন বিকেলে সত্যন্ুন্দর দেখলেন শুধু ডানহাত নয়, ডান 
পায়ের বুড়ো আঙ,লটাও তিনি নাড়াতে পারছেন | বোধ হয় শরীরের 
একদিকের অবসাদ চলে যাচ্ছে। তারপর আরেক দিক 1 

ডান হাত ঠিক হয়েছে, এখন তিনি অনায়সেই চেক সই করতে 
পারেন । তার টাকার অভাব নেই। প্রবীরের সব খণ তিনি শোধ 
করে দিতে পারেন এক কলমের খোচায়। 

সদ্ধেবেলা যখন লীলা আর প্রবীর ঘরে এলো। তিনি কিছুই 
বললেন ন।। সবকিছু বলারই একট! বিশেষ মুহুর্ত আছে তো! 

এখন আর লীলা কিংব। প্রবীর তার কোনে খবরও জিজ্ঞেস করে 
না। নিজেদের মধ্যে কথা বলে। টাক! পয়সার প্রশ্ন নিয়ে একট 
খিটমিটি হয়। ঠিক যেন স্বামী-স্ত্রীর মতন । আবার একটু পরেই 
বেলেল্লাপ্ন। শুরু হয়ে যায়। একটা জ্যান্ত নিজীব মানুষ যেন ওদের 
শানন্দ বাড়িয়ে দিয়েছে আরও | সেদিন ওর দু'জনেই সতান্বন্দরের 
খাটে এপে বসলো। | খুননুটি করতে করতে মগ্ন হয়ে গেল নিজেদের 
মগ্যে। 

সত্যসুন্দর ওদের অলক্ষ্যে ডান হাত দিয়ে খাটের পায়াট। চেপে 
ধরলেন । মুঠো করলেন হাতটা । জোর লাগালেন, কতট!1 ফোর 
আছে হাতে ? সতামুন্দরের মনে হলো, তিনি খাটের পায়াট। মড় 
মড় করে ভেঙে ফেলতে পারেন । বাঁ হাতটা এখনো সম্পূর্ণ অবশ, 
ডান হাতে তার সেই আগেকার অন্থুরের মতন শক্তি ফিরে এসেছে। 

লীল। আর প্রবীর জড়াজড়ি করছে খাটের ওপর । লীলার পিটট' 
তার হাতে লাগছে । লীলা কি বুঝতে পারছে না যে এই হাত আর 
আগের মতন নেই? বুঝবার চেষ্টাও করছে না। চুম্বনের সময় 
চকাস চকাস শব্দ করছে। ঠিক এই মুহুর্তে, সত্যন্ুন্দর যদি ডান 
হাতটা তুলে লীলার গল টিপে ধরেন? এই একহাতেই তিনি 
লীলার গলাটা! মুচড়ে দিতে পারেন । 
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শিশু যেমন মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেই নিজের খেলনাটা ভেঙে 
ফেলে; সেইরকম, সত্যসুন্দরের একবার সাধ হলো! লীলাকে শেষ করে 
দিতে | তিনি হাতট' তুললেন পর্ধস্ত | ওর! যদি হঠাৎ দেখে ওদের 
সামনে সত্যন্ুন্দরের উত্তেজিত হাত? কী রকম চিংক'র করে উঠবে 
ওর] ? 

সত্যন্থন্দর হাতটা নামিয়ে নিলেন । কামমোহিত নাবী-পুরুষের 
রতি ক্রীভার মধ্য বিদ্ব ঘটানো অন্রচিত। এমনকি তার মপ্যে বদি 
একজন নিজের স্ত্রীও হয়। পাছে তর হাতটা আবার অবাধ্যপন! 
করে, তাই তিনি সেটাকে কামড়ে ধরুলেন একবার । আবার, ওদের 
অলক্ষ্যে পাশে শুহয়ে রাখলেন । ্ 

লীলা এক সময় সত্যসুন্দরের ডানহাতটাঁ তুলে নিল নিজের 
হাতে । বিদ্রুপ করে বললো খুব রাগ হচ্ছে ? ইচ্ছে হচ্ছে না আমাকে 
একটা চড় কষাতে ? এই নাও আমি মেরে দিচ্ছি! 

লীল! সত্যনুন্দরের হাতটা নিয়ে নিজের গালে আলতে করে 
মাঘাত করে । তারপর হি-হি করে হেসে ভাতিটা ছেড়ে দেয় আবার! 
সতাম্ুন্দর হাতটাকে পপাস করে পড়ে যেতে দেন। 

আছুরে খুকীর মতন লীল! বললো? এবার আমি মারি? 

দারণ জোরে সে 3 গালে এক চড় কষায়। 

প্রবীর জিজ্ছেস করে, স্তার) আপনার লাগে ।ন তো) ন! ? 

স্ত)এ্ুন্দরের এ।লউটা ভ্বালা করছে । তিনি ভাখলেন। এই কি 
ন্বনংবাদট। জানাবার সেই বিশেষ মুহুত্ত? তান বলে উঠবেন কি 
লীলা আম চেক সই করতে পারি, তুমি ইচ্ছে হলে আমার সব টাক? 
তুলে নিতে পান্ো! 

অথবা সে কথা না বলে কি অগ্রত্যাশিতভাবে সত্যিই লীলার 
গালে একটা চড "ষাবেন ? 

হঠাৎ এরকম আনন্দ ব! আঘাত পেয়ে লীলার যদি আবার 
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পক্ষাঘাত হয়ে যায়? থাক দরকার নেই | তিনি হুটোর একটাও 
করলেন না । 

তিনদিন পরে সতান্ুন্দর দেখলেন, তার ডানহাত ও ভান পা 
এখন সম্পূর্ণ সুস্থ! বাঁ দিকটা এখনে! অনাড় আছে। তবু তিনি, 
উঠে দাড়িয়ে চলাফেরা করতে পারেন কোনোরকমে পা ঘষে ঘষে । 

তখন মধারাত। সত্যনুন্দর খাট থেকে নেমে ঘরের কোণে রাখা 
পাঠিটা নিয়ে নিলেন । এই লাঠিতে ভর দিয়ে মনে হয় তিনি অনেক 
দূর যেতে পারবেন | 

তিনি একটুক্ষণ সোজা হয়ে দাড়িয়ে বড় একট নিংশ্বাম নিলেন । 
এই পরথিবীতে তিনি আবার নিজের অপধ্রিকার ফিরে পেতে চান । 
কি অধিকার ? 

ঘরের মোঝেতে বিছানা পেতে লীলা রোজ যেমন ঘুমোয়। আজও 
তেমনি ঘুমিয়ে আছে। সারা রাত নীল আলো জলে । তিনি এক- 
দৃষ্টে নীলাপ্প মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন | তার যুগপৎ রাগ সহ 
জাগতে লাগলো । 'এক একবার মনে হলোঃ তার একট। ভাতেই যা 
জার আছে, তাই দিয়ে তিনি লীলার গলাটিপে পবে মেরে ফেলতে 
পারেন। আবার মনে হলো ঘুমৌলে ওকে কিরকম নিষ্পাপ 
দেখার । ঘেন একট! শিশু | জীবনট] নিয়ে কিযে করছে নিজেই 
জানে না। 

সত্যনুন্দর বেরিয়ে এলেন সেই ঘরু থেকে | নিজেকে মনে হচ্ছে 
[াচা থেকে মুক্ত কোনো পশুর মতন। শুধু বেচে থাকার আনন্দ 
ছাড় আর কোনো আনন্দ নেই এখন | জীবন যখন অপর্যাপ্ত ছিল 
তখন মৃত্য সম্পর্কে কোনে। চিন্তা ছিল না। তখন আনন্দের কতরকম 
উপকরণ খুঁজতে হতো! | এখন বেঁচে থাকাই একমাত্র কথা । 

তবু হঠাৎ তার দুখখান। আবার বিষগ্র ভয়ে গেল। তিনি অনুন্ভব 
করলেন, এই পৃথিবীতে এখন আর লীলা, প্রবীর আর সত্যনুম্দর __ 
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এই তিনজনের একগসঙ্গে বেঁচে থাকার অধিকার নেই। লীলা আর 
প্রবীর তাকে খারিজ করেই দিয়েছিল। এখন তিনি আবার বেঁচে 
উঠলে কি ওর] ছু'জন আর স্বাভাবিক থাকতে পারবে? কী ধরনের 
সম্পর্ক হবে? প্রবীর তার চোখের সামনে লীলাকে ভোগ করেছে, 
এখন কী আর সে সতেজ সত্যনুন্দরের সঙ্গে সহজভাবে দাড়াতে 
পারবে? পেক্ষমতা প্রবীরের নেই। আর লীল ? 

এক হতে পারে, ঘদি শরবীপ আর লীল। ছু'জনেই আলাদ। গিয়ে 
কোথাও থাকে । তিনি ওদের ছেড়ে দেবেন। কিন্ত---সত্যসথন্দর 
নিজের হাতে গড়েছেন লীলাকে__এখন তাকে তুলে দিতে পারবেন 
প্রবীরের হাতে ? 

সত্যসুন্দরের বুকের মধো দাউদাউ করে জ্বলছে ক্রোপ। সেই 
ক্রোধ যেন হিংস্র পশুর মতন গর্জন করুছে | তিনি কিছুতেই নিজেকে 
সামলাতে পারছেন ন]। 

লাঠি ঠকৃঠক্‌ করে তিনি আবার ফিরে এলেন ঘরে। দাড়ালেন 
এসে লীলার শিয়রে । তার ঠোটে বিকৃত ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠলো | 
ডাক্তারের উপদেশে লীল! তার সামনে প্রবীরের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় 
করেছে! আর প্রথম দিন? যেদিন সত্যসুন্দর হঠাৎ দরজা খুলে 
ওদের দু'জনকে ঘনিষ্ঠ অবস্থায় দেখেছিলেন ? 

লাঠির এক আঘাতে তিনি লীলার মাথাট। ছাতু করে দেবেন? 
তা হলেই তিনি মুক্ত। তান জীবনে কারুর জহ মায়া-দয়। কোধ 
করেন নি। লীলা যদি আজ মরে যায়; তিনি একটুও শোক করবেন 
না। তিনি চলে যাবেন অন্য কোথাও । নতুনভাবে জীবন শুরু 
করবেন । সে শক্তি তার এখনে! আছে। 

কলা তথন হঠাৎ চোখ মেললে দেখতে পেত, মাথার কাছে যেন 
দাড়িয়ে আছে ঘমদূৃত ! 

সত্যনুন্দর আবার লাঠিটা নামিয়ে আনলেন । বারবার ইচ্ছে 


৮৬ 


হলেও লীলাকে তিনি আঘাত করতে পারছেন না। আসলে খুন 
জথমের প্রবৃত্তি তার মধ্যে নেই। তিনি ক্রোধী কিন্তু হিঅ নন। 

তিনি আবার চলে গেলেন সেখান থেকে । 

তিনি এসে ঢুকলেন একটা লাইব্রেরি ঘরে । ধনলেন ছোট টেবিলে। 
চার পাশে র্যাক ভতি বাশি রাশি বই। তান সারা জীবনের সঞ্চয় | 

বই গুলিতে ধুলো জমেছে । কেউ পরিষ্কার করে নি। টেবিলের 
ওপর থেকে একটা বই তুলে নিলেন। বইটার মাঝখানের একটা 
পাতায় কাগজ গৌজা। বইটা এ পর্যন্ত পড়ে তিনি রেখে গিয়ে- 
ছিলেন । বাকি পষ্ঠাগুলি কি আর পড়া হবে কোনো দিন ? 

সত্যনুন্দর দেখলেন তার বুকের মধ্য এক খিনাট নিঃস্বত1! আবু 
বইট। পড়। সম্পকে তার কোনে! আগ্রহই নেই। তিনি এ সব ছেডে 
চলে যাবেন । অন্নযাপীর মতন? এক ধর্নহীন সন্ধানী! লীলাকেই 
তিনি নব টাক! পন্ননা [দিয়ে যাবেন। লীলা আর প্রবীরই ভোগ্‌ 
ককুক। ওদের জীবন আছে? ওদের জন্তাই তো ভোগ। 

জানলা দিয়ে জ্যোৎনা 'এসে হটোচ্ছে ঘরের মেঝেতে | বাইরের 
'আকাশটাও দেখ! যায় । 'আজ বড সুন্দর রাত। অনুস্থ হবার পর 
থেকে সত্যন্তুন্দর নতুন করে উপভোগ করছেন জ্যোত্এার দ্নপ | এমন 
নিষ্ল জ্যোতদা! দেখলেই মনে পড়ছে জানকী দেবীর মুখ | কেন 
এতদিন পর জানকী। আবার ফিরে এলো তার মনে? 

তিনি খুব ছঃখি'ত গলায় ফিসফিন করে বললেন, জানকী, তুমি 
আমার একি ক্ষত করলে ? তোমার জন্য আমি আর কারুকে ভালো 

[নতে পারি ?ন, আবার এতদিন বাদে তুমিই কেন ভালোবাসার 

কথা মনে পড়িয়ে দিলে? জীবনট! তাই আজ এত কনো, এত 
নিমম মনে হচ্ছে । এখন এই জীবন নিয়ে আমি কী করবো! 
জানকী, তুমি কোথায় ? 

সত্যন্ুন্দর মনে মনে হিমেৰ করলেন, এতদিনে জানকীর বয়েস 
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প্রায় যাটের কাছাকাছি হবে নিশ্চয়ই | বেঁচে না-ও থাকতে পারেন । 
কিন্তু মনশ্চক্ষে তিনি জানকীর যে মুখখান1 দেখতে পাচ্ছেন তা সেই 
যৌবনের সুন্দর মুখ। সেই জানকী আজ আর কোথাও নেই, যেমন 
সেই সত্যন্ুন্দরও আর নেই। এখন কি আর তিনি নতুন করে 
ভালোবাসতে পারবেন ? 

সত্যন্ুন্দর একট] দীর্ঘশ্বাস কেললেন। তার চোখ জ্যোৎনাময় 
আকাশের দিকে স্থির নিবদ্ধ! এই আকাশ এই জ্যোৎসা কখনো 
পুরোনো হয় না। শুধু মানুষই পুরোনো হয়ে যায়| 

টেবিলের ডয়ার খুললেন। এখানেও রয়েছে একটা চেক বই, 
কলম । বেশ সাবলীলভাবেই চেকের পাতায় নাম লই করতে 
পারলেন নিজের । কোনে টাকার অন্ক বসালেন না । লীল। সব 
নিক। সেই বালাকালে তিনি যেমন একবার ঘর ছেড়ে বাউগুলের 
মতন বেরিয়ে পড়েছিলেন; এখন সেইরকম আবার বেরিয়ে পড়বেন | 
দেখা বাক পারা যায় কিনা ! 

ডুয়ারে কয়েকট! চুরুট ও একট] লাইটারও ছিল। হঠাৎ ইচ্ছে 
হলে। একট! চুরুট খেতে | এতে কি আনন্দ পাওয়া! যাবে আব £ 

চুরুটটা মুখে দিয়ে তিনি এক হাতে টিপে টিপে লাইটারটা 
জ্বালালেন | চুরুটটা ধরাবার পর হ'একট] টান দিতেই তার খুব কাশি 
এলে ৷ তিনি বিরক্ত হলেন । কাশির শব্দ শুনে বদি লীলা জেগে ওঠে ? 

টেবিলের ওপর কডগুলো কি পুরোনো চিঠিপত্র পড়েছিল! 
খোলা হয়নি । অভোস বশত একবার ভাবলেন চিঠিগুলো! পড়বেন। 
কিন্ত মন বদলে ফেললেন পরক্ষণে ! কি হবে আর এসব দিয়ে! 

ছোট ছেলের মতন খেলাচ্ছলে তিনি লাইটারের আগুন ছ্োয়াতে 
লাগলেন চিঠিগুলোতে । কয়েকটা জলে উঠলো, তার ভালো 
লাগলে! । জ্বলন্ত চিঠিগুলে! তিনি ফেললেন বাজে কাগজের ঝুড়িতে 
সেখানেও আগুন ধরলো! | বইয়েব ঘরে এরকম আগ্চন বিপজ্জনক | 
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কিন্ত হঠাং-ই এইসব বই ও মানুষের মেধার ওপর অসম্ভব রাগ এসে 
গেল তার। তিনি জলন্ত কাগজ ছু'ড়ে ছু'ড়ে দিতে লাগলেন । 

আগুন যখন বেশ ভালে মতন ধরে উঠলে! ধো য়ায় বসে থাকা 
বষ্টকর হলো, তখন সতান্ুন্দর কি ভেবে যেন চেক বইটাও ছু'ডে 
ফেলে দিলেন আগুনে! লাইটার চুরুট ব। তারপর ভাবলেন, 
মুমন্ত লীলাকেও পাজকোল। করে তুলে এনে এই আগুনের মধ্ো 
ছুড়ে দলে কেমন হয় ? 

(কন্ত তিনি সেরকম কিছুই করলেন নাঁ। বই পোড়া বিশ্রী ধোর। 
আর দাউদাউ আগুনের দৃশ্য দেখতে লাগলেন চুপ করে বসে। 

লীলা জেগে উঠেছে, বাড়ির অন্থদেরও কোলাহল শোনা মাচ্ছে। 
হঠাৎ আগুনের শিখা লকলক করে বেরুলে এই ঘর থেকে অন্য ঘরে । 
গঙ্গানুন্দরের গায়ে আদ লাগছে। তিনি শ্রীতক'লের আঞ্চন 
পোহানোর মতন তার শরীরের অবশ নাঁ দিকটা ঘু'রয়ে দিলেন 
আগুনের দিকে । ওদিকটা এখনে] অসাড় ঠিক বাথ! বোধ নেই, 
তব চিনচিনে 'একট। অনুভূতি হচ্ছে । 

মত্যন্থন্দরের ঠোটে হাঁসি ফুটে উঠলো । তিনি সঙ্ঞানে সম্পূর্ণ সুস্থ 
শরীরে অগ্রিপ্রবেশ করবেন। লীলার কথন্বপ্ন তিনি শুনতে পাচ্ছেন | 
কিন্ত ক্রমেই যেন অস্পষ্ট হছে আসছে | লীল1 কি এ ঘরে ঢোকার 
চেষ্টা করবে? নাকি এতক্ষণে বাড়ির বাইরে চলে বাবার চেষ্টা 
করছে? তাই যাক, লীল! বাচুক। 

আশ্চর্য, এই অগ্নিতাণ্বের মধ্যেও জানলার জ্যোতসাট। দেখা 
যাচ্ছে এক এক বার। সত্যহুন্দর সেদিকে এগিয়ে যাবার চেষ্ঠা 
করলেন । পারলেন না, হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন মাটিতে। 

তবু। সত্যনুন্দর স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন একটা । তার মনে 
হলো) এটাই ঠিক হয়েছে। এ জ্যোতল্াটকু যেন ভালোবাসা | তাই 
তিনি ওখানে ষেতে পারলেন না । এই আগুনের মধ্যেই তার স্থান। 


একজন মুক্তি চেয়েছিল 


জমাদারকে আট আন বকৃশিশ দিয়ে ফার্স্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে কাল 
রাত্রে আরাম-চেয়ারে শুয়ে ছিল, তবু বেষ্ট ঘুম হয় নি। একটা বড়ে। 
মাড়োয়াক্সী সারারাত ঘড়ির পেঞুলামের মত নিদিষ্ট বিরতিতে ঘউ ঘঙ 
করে কেশেছে। বহুদিনের পুরোনো কাশির শব্দ; বিষম বিব্বক্তিকর । 
পাশের মেয়েদের ঘর থেকে একটা ঘুঙ্রের শব্দ আসছিল কিছুক্ষণ__ 
শেষরাতের ন্্ার মধ্যেও সে শব্দ থামে নি। 

এখন কলকাতার গরম থেকে হঠাৎ এই পাহাড়ী শহরের ঈষৎ 
শীতের ভোরবেলা আশা তীতভাবে ভাল লেগে গেল অরুণের । বড 
বড় সাদ! ইক্যালিপটাপ গাছের সরল দেহ থেন্ে স্ুবাভান বইছে। 
স্টেশন থেকে বাইবনে এসে ঢারখান। গরম জিলিপি খেয়ে অত্যন্ত তৃপ্থি 
পেরে সে আরও ছু খানার অডার দিল। তারপর একখানা নোন্ত! 
নিমকি খাবার পর ছু ভাড় চা নিল পরপর | একজন মোটাসোট। 
ভদ্রলোকের হাত থেকে কুকুরের চেনটা ছুটে গেছে-_কুকুরটাকে 
ধরবার জন্য ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয়ে ভদ্রলোক দোকানে সামনে 
দাড়িয়েই বললেন, দেখি এক টাকার জিলিপি | তারপরেই বললেন, 
শালা! কুকুরুটা একটু দুধে ইয়াকির ভঙ্গীতে দাড়িয়ে । ভদ্রলোক 
একটুকরে। জিলিপি ছুড়ে দিতেই কুকুরট? চলে এল কাছে । একটা 
লাল রঙের বাস কোনদিন থামবে না এমন বেগে ছুটে গেল। 
পিছনে পিছনে একরাশ লাল ধূলো! উড়ে যাচ্ছে । সেই ধুলোর মধ্য 
দিয়েই তিনটি মেয়ে ভেসে উঠলো! । তিনজনই মতেজ চেহারার 
যুবতী, কি কথায় হাসাহাসি করছে-_এবং তিনজনেই অরুণকে এক- 
দৃষ্টিতে দেখছে__যেন ওকে বহুদিন ধরে চেনে! পিছন থেকে জোকু 
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হাওয়! দিলে ওদের চুল এবং আচল উড়ে যায় এবং ধুলো পরিফার 
হয়। পরিফার আলোয় দেখা বায় ওর। ষধোচিত সুন্দরী নয় এবং 
মোটেই অরুণের দিকে তাকিয়ে নেই। 

ওষুধের দোকানের সিঁড়িতে পিগারেটের দোকান, পাশে 
পোস্টঅফিন । একট। সিগারেট ধরাবার পর দেখল, পোস্টঅফিস 
তখনও খোলে নি। হছুবার জোরে টান দিযে একমুখ ধোয়া ছাড়বার 
পর সে মনস্থির করল । তারপর সেখানে দ্রাড়িয়ে বেশ আরাম কনে 
সিগারেট? শেষ কনে বুকপকেট থেকে খামটা বার করতে ঘাবে সেই 
সময় এক সৌমা বৃদ্ধ বললেন, আরে) অরুণ না! কবে এলে? অরুণ 
চকিতে পিছন ফিরে দেখে অভ্যস্ত তৎপরতার সঙ্গে মুখের একটা 
রেখাও পরিবন্তিত হতে দিল না। 

_-মাকে দেখতে এসেছে! বুঝি ? 

আমার নাম অরুণ নয়। ভূল করেছেন । অতান্ত বিশীভ তাল 
কম্বর । ভদ্রলোক চশম।ট। খলে পারদ্ধার করতে গিয়ে রুমাল 
বার করে প্রথমেই মুখ মুছে ফেললেন । তারপর বললেন, আমি 
ভেবেছিলাম পরিতোষ ব্রায়ের ছেলে বুঝি । চোখে আজকাল-_ 

অরুণ সোজ। ডাক্তারখানার ভিতরে ঢুকে গেল তারপর থ।ি 
খামটা বার করে নামট। আবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো) ডাঃ 
কনকেন্দ্র সেনের ঠিকানাটা। বলবেন দয়া করে ? 

ফুলঝাডু দিয়ে কাউণ্টার পরিক্ষার করতে করতে গম্ভীর কম্পাউগ্ডার 
জবাব দিল, মেন্টাল হসপিটালে দশটারু পর যাবেন, দেখা! হবে | 

_-তার বাড়ির ঠিকানাটাই আমার একট দরকার । 

লোকট! মাথ! তুলে আপাদমস্তক অরুণকে দেখলো ) তারপর 
ঠিক সেইরকম গম্ভীর গলাতেই বলল, কাকে যাবার রাস্তায় একটা 
জাহাজ মার্কা বাড়ি আছে--তার তিনখান। বাড়ি পরে। বাগানে 
পাথরের সিংহ আছে। বাড়ির নাম শান্তি? । 
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এতক্ষণ একবারও মুখ ন! তুলে যে লোকটি একপাশে বসে কাগজ 
পড়ছিল-_-সে এবার এক ফাক দিয়ে তাকিয়ে বলল, ভেতরে জ্যান্ত 
বুলডগ আছে কিন্ত সাবধান, না ডেকে ঢুকবেন না| 


-আপনি হসপিটালে দেখ! করলেই পারতেন । 

- আপনার সঙ্গে আমি একট ব্যক্তিগত কথা বলতে ঢাই ! 
লোহার গেটের পাশে খুরপি হাতে ষে লোকটিকে অরুণ ডাঃ কনকেন্দ্র 
সেনেত্র কথা জিজ্ঞেস করেছিল__তিনিই ডাক্তার সেন। লোকটির 
সম্বন্ধে যা ভেবেছিল-ঠিক তেমন নয়। ডাক্তারের চেহার 
আন্তর্জাতিক টেনিশ খেলোয়াড়ের মত-__সেইরকম ঝকমকে চেহার1। 
মুখে পঞ্চাশ বছরের যুবকত্ব। এই ধরনের লোকই অফিসে দারুণ 
গম্ভীর থেকে মুখে ঘাম জমিয়ে বাড়িতে এসে নিজের ছেলের সঙ্গে 
হামাগুড়ি দিয়ে খেলা করে । আস্মন ভেতরে, ডাক্তার অরুণকে 
বললেন। 

মোরাম বিছানো! রাস্তার উপরে হলুদ রাঁধাচূড়া ফুল ঝরে পড়েছে। 
একট দূরে একট! ছোট্ট পাহাড়ের মাথায় মন্দির-__তার চুড়ায় তির্ক- 
ভাবে সর্ধের আলো । মাথার উপরের এমন নল আকাশ সে আগে 
দেখে নি. আর কখনও দেখবে না এই ভেবে অরুণ ড্রইংরুমে ঢুকে 
সোফায় না বসে চেয়ারে বসলো । 

বলুন আপনার কথা; জোমেফ, জোঁমেফ,! সাওতাল চাক 
এসে মুখ বাড়াতেই বললেন, ছু কাপ চ1 দাও । এই বাবুর জন্তে ছটো 
কল! আর বিস্কুট দেবে, আমার জন্য শুধু চা। বলুন । 

অরুণ একটক্ষণ চুপ করে রইল । আপনার নাম সই করা চিঠি 
পেয়ে আমি এসেছি, চোদ্দ বছর পর আমার মা! ভাল হয়ে উঠেছেন, 
তাকে নিয়ে যেতে হবে। 

_বাঞ হ্যাপি নিউজ নিশ্চয়ই খুব খুশী হয়েছেন ! 
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__না? ঠিক হ্যাপি নয়! আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন| 
আচ্ছা, আমার মা যদি আবার পাগল হয়ে যান তবে কি আবার 
আপনার] তাকে ভতি করে নেবেন ? 

_দেখি চিঠিট।। হৈমবতী দেবী, হ্যা, মনে আছে, শী ইজ 
কমপ্রিউলি কিঅবুড্। আবার ফিরে আসবার প্রশ্নই ওঠে ন' 

_আচ্ছাঃ তার কি স্মৃতি নষ্ট হয়ে গেছে? তিনি আগেকি 
'ছলেন তাকি তার মনে আছে? 

সব মনে আছে! ছেলের কথা ছ'একদিন ধরে খুবই বলছেন । 

ডাক্তারের শেষ কথাটা ঠিক এইমাত্র বানানো কিন। অরুণ ঠিক 
বুঝতে পারল না। সে বলল, আর উপায় নেই ভাক্তারবাবু, মায়ের 
আর ফিরে যাবার উপায় নেই! 

-কেন? ডাক্তার উদাপীনভাবে তাকালেন । 

_-আমাদের পরিবারের সকলের ধারণা ছিল, আমার মা আর 

কানদিপ ভাল হবেন না। আজ থেকে এগারে! বছর আগে আমা 
সাবা আবার ধিরে করেছেন। নতুন ছেলেমেয়ে নিয়ে তার এ্রেখন 
নতুন নংপার | সেখানে কি করে মাকে নিয়ে যাব? চোদ্দ বছরে 
অন্ধকান্ধ জীবনের পর তাকে আর কোন গভীবুতর অন্ধকারে নিয়ে 
নাব--অরুণ যেন এটাই বলতে চাইল। 

কনকেন্দ্র সেন একটু চপ করে থেকে বললেন, সে কথা তাকে 
আস্তে আস্তে বুঝিয়ে বললেই হবে । সে দায়িত্ব আমি নিচ্ছি । 

বুঝিয়ে বলারু পরও তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 

_-কেন? কষ্ট হবে? আপনার বাবা পছন্দ করবেন না? নতুন 
মা অত্যাচার করবেন % আপনি ইয়ংম্যান, আপর্ন আপনার মায়ে 
দায়িত্ব নিতে পারবেন না? 

লা। 

_না? কেন? 
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একটু থতমত খেয়ে অরুণ হঠাৎ দ্রুত বলে উঠল, ভাক্তারবাবু, 
আমি যে মুক্তি চেয়েছিলাম ! 

মুক্তি কথাটা শুনে কনকেন্দ্র সেন এমন চমকে উঠলেন যে, মনে 
হল তিনি যেন শুনেছেন ছুঃখ | ঠিক সেইরকম কণ্ঠেই তিনি বললেন, 
কিসের মুক্তি । 

অরুণ নিচু হয়ে চায়ের কাপট। টেনে নিল। সে যা ভেবেছে, তা 
কি মুখে বুঝিয়ে বলতে পারবে % চায়ের কাপ থেকে একটা পালা 
ধেৌঘ়ার জাল উঠে এসে তার মুখ আবছা করে দিচ্ছে । হঠাৎ ও ঢং 
করে দেয়াল ঘড্ডিটা বেজে উঠল। অরুণ মন দিয়ে গুণে দেখলো, 
আটট1। চোখ তুলে অন্তমনক্ষভাবে তাকিরে দেখলো ঘড়ির কাটায় 
নাটা বেজেছে। নট! ? অথচ সে-ধে গুলো আটটা নেজেছে। 
কাটায় ভূল না শব্দের ভুল? শব্দের ভুল, অরুণের মনে হলঃ আউট 
শন্দ বেজে একটি অনুচ্চারিত শব্দ তাকে বলল, নাবধাঁন ! 

একটা তেজী উজ্জ্বল লাল মোগ-ফুল জানলার পাশে এননন্ডাবে 
ফুটে আছে যেন সে বাগানের আলো! থেকে ঘরের ভিতরেন্ অন্ধকার 
দেখতে চায়। 


-**তিনতলার ছাদে ছোট ঘর; ওপরে টিন দেওয়া । সেইখানে 
অরুণ রোজ রাত্রে শোয়। নেরারের খাটের কয়েকট। পট ছিড়ে 
গেছে_-তাই মাঝথান্ট! ঝুলে নিচু হতে হতে এখন প্রায় ভূমি স্পর্শ 
করে। রাভ্তিরবেলা সব কাজ সেরে হারাধন চাকরটা এসে শোয় 
দরজার কাছে। হারাধনের নাক ডাকে, ওর সারা-গায়ে ববর শরীরের 
গন্ধ ওর নিঃশ্বাসে অশ্লীল ঘুমের গন্ধ--কেনন। প্রায় প্রতি রাত্রে 
অরুণের ঘুম আসে না। এক একদিন মাঝ রাত্তিরে বখন বৃষ্টি নামে, 
কোথাও কোনও শব্দ নেই, বৃষ্টির শব্দ ছাড়া-_-তখন ধূসর আকাশের 
দিকে চেয়ে অরুণ ভেবেছে; একদিন আম মুক্ত পাব। 
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মায়ের কথা মনে পড়ে না মুখ মনে পড়ে না, শুধু ছবি দেখেছে 
দেয়ালে। বাবা আবার বিয়ে করবার পর নতুন মা যখন এল-_ 
তখন কিছুদিন অরুণকে জানানে। হয় নি। সে ছিল ব্যারাকপুরে 
মামাবাড়িতে | যেদিন সে জানলো, সেদিন একলা ডেকে নিরে 
বাবা বলেছিলেন, স্পষ্ট মনে আছে তোকে আর খুককে দেখাশুনে। 
করবার জন্য ওকে নিয়ে এলাম; খুব বসু করবে 'দখিস। খুকু ছিল 
ওর বোন, সগ্য এক বছরের, তার প্রতি সত্যিই যত্বের কোন অভাব 
হয়নি, কিন্তু ছ'মাস বাদেই খুকু মারা গেল। শিশুর অভিমান বড 
আপোসহীন। তীত্র। 

নতুন মায়ের লাম মলরা; দেখতে খুব খারাপ নর কিন্ত নিচের 
ঠোটট1 একটু ওপ্টানো? স্থৃতরাং দপ্লিতা | সব সময় মাথার ঘোমটা 
দিয়ে নিঃশব্দে কাজ করতো প্রথমে এসে; ছুপুরব্লো বাবা অফিস 
যাবার পর তাকে নিঃশবেে কাদতে দেখেছে । কেন কোণ দুপুরে 
একটা লঙ্বা! ধিড়িঙ্গে লোক আমতো! গোপনে দেখা করতে । একদিন 
বন্ধদরজার আড়ালে মলর়ার কথা শুনেছিল। আঃ; বুকট1 জলে গেল, 
জ্বলে গেল ! 

জলুক্‌ জলুক-_সেই লোকটির কণম্বর। 

কিছুদিন পর থেকে সেই লোকটি আর আসে নি--তারপর পাচ 
বছরের মধোই মলরার তিনটি বাচ্চা হয়ে গেল। 

মলয়। অরুণের সঙ্গে কোনদিনই খুব খারাপ ব্যবহার করেননি-__ 
কিন্ত খারাপ ব্যবহার না-পাবার জন্যই অরুণ তার প্রতি মনে মনে 
ফুঁসে উঠেছিল । বাব! তার সঙ্গে খুব আন্তরিক ব্যবহার কছ্তেন__ 
নিজের সামর্থের বাইরেও ছবির বই, হঠাৎ নতুন ভেলভেটের পাাণ্ট 
কিনে আনতেন তার জন্য | পরপা দিতেন মাঝে মাঝে এমনিই | 
তার যখন চোদ্দ বছর বয়েস--তখন একদিন অজান্তে মলর়ার পা 
মাড়িয়ে দেবার জন্য বাব! তাকে ঠাস করে এক চড় মেরে ছিলেন । 
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নিজের দোষহীনতায় সে এমন অবাক হয়ে গিরেছিল যে কেন সে 
এমন অপমান পেল প্রথমে বুঝতেই পারে নি। তারপর দপ, করে 
জ্বলে উঠল চোদ্দ বছরের ছেলের ভয়ংকর রাগ। টাইমপীস্‌ ঘড়িটা 
লে ছুড়ে মেবেছিল বাবার দিকে । বাবার কাধে গিয়ে ঘড়িট। 
লেগেছিল। 

থাক্‌, থাক্‌ ওকে আর মারতে হবে না। মলয় বলেছিল । তখন 
অরুণের মনে হয়েছিল। বাবাকে নয়, ঘড়িটা ছুড়ে মার। উচিত ছিল 
মলযার দিকেই | 

সেপিন সে 'এমন মার খেয়েছিল--ঘে চিবুকের কাছে সেই কাটা 
দাগ এখনও আছে। তারপর থেকে বাবা তার সঙ্গে আর কখনও 
কথা বলেন নি-_মাত্র পরশুদিন ছাড়া | 

চিবুকের কাট। দাগে হাত বুলোতে বুলোতে অনেক রাত্রে তাত 
ঘুম হয় নি। আমার নাম অরুণ নয়। আমার বাবার নাম পরিতোষ 
নয়, আমি অন্ত লোক হয়ে যাব, সে ভেবেছে । একদিন হঠাৎ মাঝ- 
রাত্রে উঠে সে তার পড়ার টেবিলটা তিনঙলার ছাদ থেকে ফেজে। 
দল। প্রচণ্ড শব্দ | সকলে জেগে উঠতে সে জল্রে কুঁজো এবং 
কাচের শিশি দুটো ছুঁড়ে ফেলল। বাবা এসে ধরুল অরুণকে । তখন 
ভাপ ঢোখ জলছে। অকারণে তাকে ভদ্র দেখাচ্ছে | শ্রথমবাত 
বি-এস-পসি ফেল করবার পর ছাদ্দের বোন ধরে দাড়িয়ে অরুণ 
ভেবেছিল আত্মহত্যা করবে । না) পরে সে ভেবেছিল। সে মুক্তি 
নেবে । তার মা নেই, বাবা নেই, তেমন কোন আত্মীয় স্বজন নেই, 
নে সতাকারের এক দিধাহীন মানুষ হবে । সে হবে সম্পূর্ণ বন্ধনহীন 
_তার কোন বংশ পরিচয় থাকবে না) সে-কোন উত্তরাধিকারী রেখে 
যাবে না। কি করবে ঠিক সে জানে নাঃ কিন্তু সে মুক্ত হবে__ প্রতিটি 
নির্জন ব্রাত্রে সে এই কথা ভেবেছে । 

লীলা তাকে রমণী শরীর চিনিয়ে দিল! প্রথম প্রথম বড় সেহের 


৯৩ 


স্বরে কথ! বলতেন পাশের বাড়ির লীলাদি। ইস্কুল মাস্টারি কৰে 
ফিরে ক্লাম্ত হয়ে বলতেন, অরুণ। ভাই, আমাকে একটু লাইব্রেরী 
থেকে বইটা বদলে দেবে! বলতেন অরুণ, একদিন ব্যাপ্ডেল যাব, 
তুমি যাবে আমার সঙ্গে । সন্ধেবেলা নিজের ঘরে বসে ভূরুতে কাজল 
দিয়ে ঘনঘন আয়ন দেখতেন লীলাদি। বলতেন, আমার বড় একা 
এক লাগে অরুণ । অরুণ, তোমার জন্বাওড আমার বড্ড মায়া হয়| 

একদিন লীলার্দি তার পাশে দাড়িয়ে বললেন, দেখিতে! অরুণ 
তুমি আমার চেয়ে কতট1 লম্বা । অরুণ দুই হাত দিয়ে লীলাদি'কৈ 
সামনে টেনে এনে ভয়ংকর দাত দিয়ে তার ঠোঁট গাল এবং নাকের 
খানিকটা ছিড়ে নিয়েছিল। ওঃ 'এত রাগ কেন তোমার, লীলাদি 
হেসে বলেছিলেন । জাম কাপড খুলে ফেলবারু পর অমন গম্ভীর 
স্কুল মিস্টেসের হাস্তকর বেঢপ চেহারা দেখে অরুণের ভারী আনন্দ 
য়েছিল,-_-সে ভেবেছিল গল! টিপে ধরে সে জন্মের মত এই লোভী 
ডাকিনীটার একাকীত্বের ছখ ঘুচিয়ে দেয় | লীলাদির শরীরের গস্ধ 
নিতে নিতে সে ভেবেছিল এখানে নয়, এখানে নয়। তার ভিতর 
থেকে কে যেন তাকে বলেছিল, এখানে নম । 

এখন অরুণ লীলাদির বাড়ির দিকের জানাল! সব সময় বন্ধ করে 
রাখে। 

তারপর অরুণ পরমেশের বোনকে-যে তার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
চায়ের দোকানে গিয়ে অনেক উঁচু তর্ক করত এবং একদিন সিনেম! 
দথতে চেয়েছিল--তাকে বলেছিল, আমি তোমাকে মোটেই ভালবাসি 
না। তবে কেন এ সব কথা বল। পরমেশের বোন মীনাক্ষী ভ্রভঙ্গী 
করে বলেছিল, কি ছেলেমানুষ আপনি, এখানে আবার ভালবাসার 
কথ হলে! কোথা থেকে | ছু-একটা! কথা বললেই ভালবাস ? 


_-তবে ভালবাপাহীন তোমার শরীরও আমি চাই না। ৩ 
ছাড়া আর কি আছে! মনে হয় তুমি আমার মুখ চোখ দিয়ে তোমার 
প্রশংস! শুনতে চাও | তা শুনে তোমার কি লাভ বল না! 
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এ কথা শুনে মীনাক্ষীর মুখ এমন কালে। হয়ে গিয়েছিল যে মনে 
হচ্ছিলে!) তার সারা মুখে সে বেঞ্জিন মাথিয়ে দিয়েছে । 

পরশুদিন রাতে বাবা তাঁকে ডেকেছিলেন | বহুদিন পর । খাকি 
খামট। তার দিকে বাড়িয়ে বলেছিলেন) এইট] পড়ে কি করবে ভেবে 
দেখে । 

চিঠিটা সেকেণ্ড রিমাইগ্ার | অর্থাৎ এর আগে ছবার চিঠি 
এসেছিল । বাবার মুখে চারদিনের খোচ। খোচ] দাড়ি, চক্ষু কোটরে। 
অর্থাৎ কি করবেন তা ঠিক করার মত অবস্থা নেই এই প্রো 
কেরাণীর | মহৎ হবার মত সঙ্গতি নেই, স্বার্থপর নিষ্ঠুর হবার মত 
মনের জোর নেই। 

চিঠি পড়ে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল অরুণ। আমি যে মুক্তি 
চেয়েছিলাম | তার বয়েস চবিবশ। সে ঠিক সামনে এসে উপস্থিত 
হয়েছিল, সে চলে যাবে, সব সম্পর্ক অন্বীকার করবে, নিজের নামট! 
পর্যস্ত বদলে ফেলবে । এই তার মুক্তির সময়। 

এক ঝলক হাওয়। এসে চিঠিট। উড়িয়ে ফেললো ম!টিতে । নিচু 
হয়ে সেট! তুলে ডাঃ কনকেন্দ্র সেন বললেন, ওসৰ রোমান্টিসিজম 
আমি শুনতে চাই না। একজন মানুষকেও তার পুর্ণ জ্ঞান ফিরিয়ে 
দিতে পারলে আমার সবচেয়ে আনন্দ হয়, মনে হয় আমি ঈশ্বরের 
চেয়েও বড়। আর সে জন্য আপনি ছুঃখ করছেন । ছি! কনকেন্দ্ 
সেনের চোয়াল ছুটি শক্ত হয়ে গেছে । বিধম উত্তেজিত তার চোখ! 

তবে কি আমি খুদে চাকরি নিয়ে এদের ঘর ভাড়া করে মায়ে 
ছেলেতে সংসার করবে! রাত্রি বেলা স্বামীর জন্য দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনবে 
সকালবেল! বাজার করতে গিয়ে লোকের পা মাড়িয়ে দিয়ে ঝগড়। 
করবো সারাজীবন ! মাকে পাগলা গারদ থেকে মুক্তি দিয়ে আমাকে 
কোন পাগল! গারদে পাঠাতে চাইছেন আপনি ! 

_তবে কি চান? দায়িত-জ্ঞান-হীন হয়ে এলোমেলো জীবন 
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কাটাতে দেবো । এক। হয়ে কি করবেন আপনি? আপনার ইচ্ছে 
কিংবা আমবিশান কি? 

জানি না। 

জানেন না? শুধু এইটুকুই জেনেছেন যে, কোন দায়িত্ব নিতে 
পারবেন না। চলুন আমার সঙ্গে গিয়ে মাকে দেখে আসবেন | 

__না।, আমি যেতে চাই না । 

আপনাকে আমি জোর করে নিয়ে যাব! চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে ভয়ঙ্কর শিকারীর মত এগিয়ে এলেন কনকেন্দ্র সেন। মার 
খালি হাত দেখেও মনে হয়__হাতে রাইফেল আছে। জোসেফ! 
গাড়ি বার করতে বল। 

চাবপাশে উন্মাদের দল) তার মধ্যে দিয়ে ওরা ছুজন হেঁটে যাচ্ছে । 
আমার সঙ্গ ছাড়বেন না) ডাঃ সেন বললেন; তা হলে আর কোন 
দিন বেরুতে পারবেন না! একবার এই ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলে 
আর উপায় নেই--তারপর আপনি যতই বলবেন আমি পাগল নই, 
সেটাই হবে আপনার পাগলামির সবচেয়ে বড় প্রমাণ | যদি এক সঙ্গে 
মিশে যাই-_-এই ভেবে ভয়ে অরুণ ডাঃ সেনের হাত চেপে ধরলো । 

_-আচ্ছা, এ লোকটিও [ক পাগল ? অরুণ জিজ্দেস করল । ঘাসের 
উপর একজন শীস্ত চেহারার যুবক বসে আছে, কি ঠাণ্ডা তার চোখের 
ৃষ্টি। যেন সে মানুষকে ছাড়িয়ে আড়ালের অন্যকিছুও দেখতে পায় । 

ও একটি বদ্ধ পাগল। 

_-কি করে? ভীরুলেন্ট ? 

না ও চুপচাপ বসে থাকে? হাজার চে করেও ওকে দিয়ে 
কথ। বলানো যায় না। অরুণের মনে হল, দূরে যে দেবদারু গাছটা 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছে তাকেও নিশ্চয়ই ভাক্তারেরা পাগল বলবে । 

একট] ঘরে কোন আসবাব নেই । দেয়ালগুলো ধবধবে সাদ] । 
শুধু মাঝখানে একটা গোল টেবিল। বেয়ার! তিনথান! চেয়ার রেখে 
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গেল সেখানে । অরুণ চুপ করে বসলো । একটু পরে কনকেন্দ্র 
সেনের সঙ্গে এক মহিলা নিঃশব্দে ঢুকে একটি চেয়ারে বসলেন । 
চওড়া চওড়া! লাল পাড়ের শাড়ি পরে আছেন। 

এই মাতৃমৃতি ! ধক্‌করে অরুণের বুকে এসে কি লাগলো! । 
তার মা তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ছবিতে সে যে-রকম 
দেখেছিল-_-তার চেয়ে একেবারে অন্ত | যেন তপরঃক্রিষ্ট চেহারা | চোখ 
ছটিতে যেন ঘন নীল অন্ধকার । এই তার মা, এর শরীরের নাড়ি কেটে 
তার জন্ম হয়েছে । অরুণ তাকাতে পারল না, চোখ ফিরিয়ে নিল। 
ডাঃ সেন বিশ্বাস করাবার ভঙ্গিতে বললেন আপনার ছেলে অরুণ । 

অরুণ! ফিসফিস করার মত বললেন তার মা । 

হঠাৎ অরুণের ছুপাশের শিরা দপ করে উঠল। সমস্ত মাথাটা 
যেন ভারী হয়ে এল । অতীতের কোন সন্গ্যাসীর মত সে তার শরীরে 
যেন মায়াপাশের যন্ত্রণা অনুভব করল । এই অসহায় মহিলাকে ছেড়ে 
সে কোথায় পালাবে । এই মাতৃমৃতি ! অরুণ যেন কোন জন্স-বোবার 
কথ। বলার চেষ্টায় ছুঃখের মত দুঃখ বোধ করল । জ্বরে যখন তাক 
কপাল পুড়ে গেছে-_-তখন এই মায়ের হাতের বাতাস পায় নিসে! 

হঠাৎ সেই অবস্থাতেও তার মনে হল, যদি সে এখন হঠাৎ শুনতে 
পায় কোথাও একটা মারাত্বক ভুল হয়েছে, এই মহিল। তার মা নন্‌ 
_-তার মা অনেকদিন আগে মার! গেছে! তাহলে । তাহলে সে 
তরক্ষণাঁ মুক্ত হবে। এই মহিলার জন্য তার এই মুহূর্তে যে ছঃখ এবং 
মমতা হচ্ছে-_-তা অস্তহিত হবে । মনে হবে, পৃথিবীতে এমন অনেক 
সুখী মহিলা আছে-_সে কি করবে । অর্থাৎ এই মহিলা তার ম 
হলেও, ঠিক এর জন্যেই সে ছুখকিষ্ট নয়। আসল আকর্ষণ মাতৃ 
সংস্কারের কবিতায় বা সে পড়েছে । এই সত্যটুকু আবিষ্কার করে 
অরুপের একটু হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। তার মা এক দৃষ্টিতে 
অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ ঝরঝর করে কেদে উঠলেন । 
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ডাঃ কনকেন্দ্র সেন অরুণকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে কিছু 
পরামর্শ করলেন । অরুণ নত মস্তুকে শুনলো ;: তার আর উপায় 
নেই। মাকে ফেলে সে কোথায় পালাবে, সে পালাবে, সে পারবে না, 
তার মুক্তি হবে না । না হোক, তার দুঃখ নেই । সে আর কোথাও 
যাবে না মাকে ফেলে । ডাঃ সেন বললেন, আপনি একটা হোটেল 
ভাড়া নিন-_দিন তিনেক মাকে নিয়ে সেখানে থাকুন) গুভোক দিন 
আমার সঙ্গে দেখ করবেন। তারপর নর্মীল বোধ করলে কলকাতায় 
যাবেন। মনে ব্রাথবেন স্বাভাবিক হয়ে বেঁচে থাকবার মত '£ত 
আনন্দ আর কিছুতে নেই। অরুণ রাজী হয়ে ডাক্তারকে কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে মাকে নিয়ে যাবার বাবস্থা! করল । 

সেদিন সঙ্গেবেলা আকাশে মেঘ জমেছিল। পাহাড়ী শহরের ঈষৎ 
শীতের সন্ধ্যা অরুণকে হঠাৎ ক্রাস্ত করে দিল। দুপুরবেলা! থেকে 
অরুণের শিরা ছুটে! যে দপ্‌ দপ্‌ করছিল তা এখনও থামে নি। 
আর তার কোন দ্বিধা নেই, মাকে নিয়ে সাধারণ ভাবেই মে বাঁচতে 
চায় । তোমাকে আমি অনেক চওড়া পাড়ের কাপড় কিনে দেব। কি 
চাও তুমি, তোমায় আমি সব দিতে পারি, আমি তোমার দিগবিজয়মী 
ছেলে অরুণ কিন্তু গোপনে তার ভয় হচ্ছে, সে পারবে না? হেরে 
যাবে । দুপুরবেলা ঘরে ভাত আনিয়ে খেল ছ'জনে | হৈমবতী বিশেষ 
কোন কথ! বলছেন না, গম্ভীর | মাঝে মাঝে শান্ত গাভীর মত চোখ 
তৃূলে দেখছেন অরুণকে । 

অরুণও কি বললে বুঝতে পারছে না। তার মাকে মনে হচ্ছে 
অপরিচিত মহিলা । মা তুমি আমাকে চিনতে পেবেছ তো? সে 
একবার বললো । 

_ হ্যা) ঘাড় নেড়ে বোঝালেন হৈমবতী। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, আমাদের আর কেউ ছিল ন1? বাড়িঘর নেই। এখানে 
আমি কেন? 
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-_-ট্রেনের টিকিট পেলাম না । কাল-পরশুই চলে যাব। 

হুপুরবেলা এক ঘুম দেবার পর বিকেলে অরুণের ভীষণ মাথা 
ব্যথা করতে লাগলো । ছ চোখ লাল হয়ে এসেছে ! কানের দু পাশ 
দপদপ্‌ করছে। এইটুকু ঘুমের মধো কত ছুঃন্বপ্ন দেখতে হল । 

বেড়াতে গেলে হয়তে। ভাল লাগবে । মা, তুমি বেড়াতে যাবে ? 

না, আমি তো হাটভে পারি না একেবারেই । আমি বসেই 
থাকি এখানে । 

অরুণ ঘুরতে লাগলো। রাস্তায় ব্রাস্তায়। পাহাড়ের পাদমূলে গিয়ে 
সে ভিক্ষার ভঙ্গিতে বসে পড়ল। যেন ঈশ্বরকে বলতে চাইল হুর্লভ 
মাতৃমূত্তি ফিরে পেলে যে তীব্র আনন্দ হওয়া উচিত আমাকে সেই 
তীব্র আনন্দের উপলন্ষি দাও, হে ঈশ্বর ! 

সন্ধের পর ধুলোর ঝড় উঠতেই সে ছুটতে ছুটতে হোটেলে ফিরে 
ঞেল। মা জানলার কাছে দাড়িয়ে ছিলেন। 'এখন তাকে অনেকট! 
স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । বললেন, সত্যিই তো! তুই, অরুণ ! আমিকি 
সত্যই ভাল হয়ে গেছি । তোর বাবা কেমন আছে রে £ 

তারপর আস্তে আস্তে জডত! কেটে গেল । ছুজনে খাটের ওপর 
বসে অনেক কথা বলল । অরুণও গলগল করে অনবরত কথা বলতে 
লাগলো এত কথ! বহুদিন বলে নি। তাঁর বুকের মধ্যে একটা বিরাট 
জলপ্রপাত বেন ঝাপট। দিচ্ছে। হৈমবতী কত বললেন তার বিয়ের 
সময়ের কথা, অরুণের জন্মের কথা, পাগলা গারুদেরু অসংখ্য চরিত্রের 
কথা । ডাঃ সেন কেমন ভাল লোক,বিমান মজুমদার কেমন বদমায়েস 
যুবতী মেয়েদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে! তোর বাবার এ 
স্বভাব ছিল। জানিস্‌ পথে ঘাটে বেরুলেই অন্য মেয়ের দিকে হঁ! 
করে তাকাঁতো। একদম লক্ষ্মীছাড়। পুরুষ | 

ই জানে মা,বাব। আবার বিয়ে করেছে লেই নতুন বউয়ের কি 
সাজগোজ । হোহে? করে ছুজনে হেমে উঠলো । ভাক্তার অরুণকে 
একথা! এখনই বলতে বারণ করেছিলেন । অরুণের মনে নেই । 
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_-কলকাতায় গিয়ে আমরা ওখানে যাবো । ছুজনে খিদিরপুরে 
₹বো বুঝলে! আমার তে! আবার জাহাজের কারবার । জাহাজে 
5 এদেশ ওদেশ প্রায়ই যেতে হবে। একদিন মীনাক্ষীকে সঙ্গে 
য়েবাবো । মেয়েট। বড় হ্যাংলা। 

_-আমার পেটে মাঝে মাঝে বড় ব্যথা করে । কলকাতায় গিদে 
মায় একটু ওষুধ কিনে দিবি তো? আর একটু জর্দা-_-অনেকদিন 
1 দিয়ে পান খাই না! 


ওসব হল চাকরের কাজ | একদিন হারাধন আসে নি, আমাকে 
লকিন। মসল! বেটে দিতে! শিল নোড়া নিয়ে দাত ভাঙবে! 
বেছিলুম,__-অরুণ হঠাৎ লাখি মেরে হোটেলের নড়বড়ে আলনাট। 
টতে ফেলে দিল । | 

বিমানের বউটা পাগলি বুঝলি অরুণ কাথা সেলাই করে। 
পাগলি, ও পাগলি, হাঁ-হা-হা, জানতুম তো পাগলি, লীলাদিও 
ধল--ওকে জাহাজে নেব না! 

_ছুর হুর সে হুল অন্তরকম। আমার কানের পাশে একটা 
টা দাগ দেখেছিল এরকম আর কারুর নেই। 

--আমি দ্বীপে গিয়ে থাকবো, এইরকম মানুষের কপালেন্ মু 
| বন্দুক থাকন্ব; দ্বীপে, ভেবেছিলুম সমুদ্রে ভেবে ছিলুম। ঘ্বীপে"- | 
_-তথন মারতে পারিস নি, যখন আমাকে এখানে পাঠালো । 

অরুণ উঠে গিয়ে দড়াম করে দরজায় একটা লাথি মারলে। ! 

মার, মার, আরও মার যেন উঠতে না! পারে । হু্জনেই আবার 
সঙ্গে হোহে। করে হেসে উঠলো । তোমার হাত দেখি মা) অরুণ 
ল, তুমি একশে। বছর বাঁচবে, একশো ছুশো বছর । আমি তোমায় 
চয়ে ব্লাথবো, কোথাও যাবে। না । ভেবেছিলুম খনির মধ্যে, খনির 
...ভোর বাবা এখনও নাক ভাকে নাকি রে'-'আফ্রিকান্স যাবে! 
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ভীষণ নাক ডাকতো..'লীলাদি হ্যাংলা ছুচোখের বিষ ছিলাম বি 
আমি..-কি শরীরের লোভ-...তাই আমাকে..'হ্যাংল! সরিয়ে দিল 
_তোর নাম কে অরুণ রেখেছে রে? 8 
_খবর্দার! নাম তুলে কথা বলবেন না । কে অরুণ? অ 
আমি আগে ছিলাম। জুতিয়ে মুখ লম্বা করে দেবো! ডাক্তারের | 
_-ওরে মুখপড়ি তুই আবার জুতো পরতে শিখলি কবে 
বাবা মারা যাবার সময রক্ত বমি হয়েছিল। আমারও রক্ত বমি হবে 
তোমার জন্য আমার বড় কষ্ট হত। ম! তোমাকে ছেড়ে কোথা 
যাবে না। 
ভেবেছিলাম, তুই ভাববার কে রে.*'চোপরাও"*'বেতের কু 
বানাতে বানাতে হাতে যে." ভেবেছিলাম মঙ্গলের দ্বীপে." কড়া প্‌ 
গেল-''ভেবেছিলাম মঙ্গলের দ্বীপে.: কড়া! পড়ে গেল. 'ভেবেছিলা 
'প্রকা একা-""ডালে ফ্যান মিশিয়ে দেয়.'-ভেবেছিলাম আদিম মানুষে 
মত'''কতদিন কলমী শাক খাইনি-'-ভেবেছিলুম জঙ্গলে জঙ্গলে জঙ্গ্‌ 


অরুণ উঠে দাড়িয়ে নিজের জামাট। খুলতে গিয়ে একটানে ছি 
ফেললো, হুংকার দিয়ে বলল; গেট আউট । দরজায় লাথি রা 
ছু তিনজন লোক ছুটে এল--ওর মধ্যে একজন? যার সঙ্গে ।%1. 
অরুণের সামান্য আলাপ হয়েছিল, বেশ উদ্িগ্ভাবে জিডেপ করল, 
হল কি। অরুণবারু? আরুণের চোখ লাল, বলল; গেট আউট, বুকে। 
ভেতরউ! কে দেখতে বলেছিল, গেট আউট ' কে দেখতে বলেছি; 
বুকের মধ্যে 

ওর ম| হি-হি করে হাসতে হাপাতে লাগলো । 

পরদিন সকালে খৰর পেয়ে ডাঃ কনকেন্দ্র সেন চারজন লোঃ 
সঙ্গে নিয়ে এসে ওদের হাসপাতালে নিয়ে গেলেন । 


